按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
需要郑重指出的是，人们往往特别喜欢将某些性格加在某种类型的人身上，比如将“吝啬鬼”加在富翁的身上。我们在承认富翁大多吝啬这个事实的同时，也必须反躬自问，即是否自己也特别愿意相信这一点？是否自己内心本就缺乏视富翁为慷慨之士的心理机制？同样我们有义务反问，是否只有将取得重大社会性成功的家伙指责为“冷酷”，我们的心才会好受些？——我当然不是为冷酷者辩护，不，我只是觉得在这方面反思一下，更有意义。人类对冷酷的认识，实在有着出自本能的功利色彩。
比如，若拒绝双重标准，不妨说我们可爱的大诗人李白，实在也冷酷得可以。这位诗人少小离家，老大不回，抛妻别子，耻谈风月，颠沛漂泊四十载，竟然从没有留下什么桃色新闻。在孟浩然、杜甫乃至汪伦的眼睛里，李白固然是一位热情如火的朋友，但他的妻女会怎么看呢？你说他到底算“酷”还是算“冷酷”？
37。单纯
单纯，当我们试图认识它时，遇到的麻烦好像是：这个词儿并不单纯。我闭目细思，突然看到女孩子们频频向我翘着两条牛角状的羊角辫，殷红的手指扒向眼皮下方，做着尽可能生动的鬼脸，那意思当然是：“想了解单纯吗？找我没错。”还没回过神来，又听到呆傻之徒在一侧嘿嘿憨笑，一个劲地比划着双手：“你要说的不就是俺吗？”那边，突又见迂腐之徒袖着双手，不紧不慢地悠悠踱来，说话口齿不清，听了半天才明白过来，原来他正嘟囔着：“正是，正是，远在天边，近在眼前。本人不才，正是一线单传的单纯汉。”
麻烦就在这里。单纯属于性格中的利润，谁都想加以攫取。
当人们想对呆傻、迂腐之徒尽可能礼貌一些的时候，常常会把到了嘴边的“傻瓜”、“笨伯”、“不通世故”咽回舌底，临时改成“你真单纯”。同样，一位少女，如果长相还算可爱，那么，在她事实上不过是显示了自己的天真无知之时，仍可能被好心肠的女士们先生们用赞叹的口气评价道：“她多么单纯啊！”可见，人们在使用“单纯”这个字眼来描述性格时，经常会有意无意地采取模糊策略。一个男人，如果有一个深爱他的妻子，那么，自己愚不可及的种种行为，就可能在妻子面前一概得到这样的善意评价：“你呀，真是太单纯了。”比如，当他再次因贪图便宜货而从街头骗子手上买下一只假钻戒时，就可能得到这种评价，虽然，除他本人之外，谁都知道这件事与单纯无关，他只是贪婪而不得其法罢了。
为了说明单纯，看来我们得首先把无知者的天真、弱智者的颟顸剔除在外。但如果我想一不做二不休地接着把少女的单纯也排除在外，就难免有点手足失措。众所周知，愿意将一位可爱女孩看得“单纯”，本是天底下男人们的自然愿望。我不可能无此念头。想到托尔斯泰笔下的少女娜塔莎，哪个男人不会闪过一丝柔情呢？虽然，由于天性多疑，倒霉的我又难免嘀咕：认为漂亮姑娘单纯，会不会只是男人们的一厢情愿呢？上帝赋予漂亮少女的那份纯情表情，会不会只是一种化妆术呢？另外，我是不是特别不具备接受如下事实的雅量：一个外表一尘不染、面容纤细无比的少女，内心也可能是复杂的。
一个不容否认的事实是，认为漂亮少女未必单纯的，往往正是女人自己。我以为对此不应只从同性间的嫉妒角度去进行理解。作为男人，我们还应注意这个事实：女人因无须向同性伙伴献殷勤之故，故而相对更有条件客观地观察自己的同类。我觉得，虽然与人为善总是应该的，但男人们在判断某位少女“单纯”之前，最好还是多留一份心，免得被她背后窃笑。——我声明一句：我希望并且愿意相信美丽的少女都是单纯的，但如果她们实际上并不单纯，我也没觉得天要塌下来。也许觉得这样也不坏。
现在可以给出我的结论：单纯作为一种性格是存在的，但非常稀有，也非常珍贵。我记得不少人说过类似的话：千万不要蹲监狱，一个人蹲过监狱之后，也就是在受过牢头狱霸的折磨之后，他很可能永远丧失了对生命的神圣感。我过去的经历，使我对所谓牢头狱霸的苛政，并不陌生，因而也愿意接受他们的忠告，但无论在生活中还是在书本上，我也都看到过截然相反的例子。确实存在一种人，他们天资聪颖饱受苦难，在监狱里甚至呆了二十多年，身上每个毛孔里都纪录着人性的邪恶。然而，奇怪的是，他的神圣感丝毫未受损伤，他刀凿斧削过的脸庞上，依旧绽放出世上最纯洁、最无邪的微笑。那微笑，不可思议的程度是，只有冰山上的雪莲可以媲美。我见过这样的人，所以，我想把“单纯”留下来，专门赐给他们。这样的单纯者是不可以分析的，他们就像造物的奇迹，专门为了向人类演示神奇。
38。狷介
一种极为罕见的性格，如以稀罕血型作譬，“狷介”型在人群中大概只有百万分之一的比例。样品既如此稀少，我自然不敢吹嘘不会看走眼，更不敢保证没有在这里瞎三话四。好在当代中国有一个现成的样品，可供我随时参验复核，那就是钱钟书先生。钱钟书尝言：“人谓我狂，不知我之实狷。”有此一语助阵，我或可壮胆对狷介来一番打量。
的确，狷介者最易被眼力差劲者视为轻狂，打个冒失的比喻，该差劲程度相当于庸医将艾滋病患者误诊为感冒。如遇到轻狂意欲冒充狷介的个案，则刚才用过的比喻又不妨翻个身再用上一回，那就是相当于感冒者大惊小怪地自以为得了艾滋病。比喻之所以举得如此不伦不类，除了表明本人拟喻能力稀松平常之外，还想顺便说明如下两点：一、狷介本属中性性格，本身并不具备如“沉着”、“坚强”之类性格所天赋的褒义，所以犯不着哄抢；二、真正的狷介者必然是一位强者，甚至智者，所以我不必担心“艾滋病”的比喻会让他觉得恼火。轻狂，如果所指确实的话，那么被指认者通常还得同时把“无知”的帽子给认领下来。轻狂必出于无知，无知再加轻狂，则必处处显得矫揉造作。狷介者虽然也难免无知，但那种无知更接近苏格拉底理解的境界，也就是世界上最让人不敢小觑的无知。在最低层次上，狷介与轻狂也有这样一个区别：轻狂者好招摇生事，喜欢把自己虚假不实的特立独行之举，尽情地向他人播送。狷介者却完全没有此类心情，事实上人们常常是在碰了钉子之后，才突然意识到对方性格上的狷介的。如果你不曾用一些不识趣的问题去打扰他，也许你根本意识不到他的狷介。轻狂具有表演性，狷介更讲究内敛、收缩。再打个更冒失的比喻：轻狂者如一只中华绒毛蟹，双螯怒张，八爪横行，狷介者则仿佛一只默守龟息大法的中华鳖，稳若磐石，静若古潭，只要你不去招惹，那就永远不必担心被咬上一口。
眼力稍好者，同样有可能错认了狷介，常见的如把狷介视为一种耿直。两者大致的区别有：狷介门户森严，出入者几乎尽为大学问家、大能人，耿直则如江湖上的丐帮，门户松弛，可以笑纳三教九流，六袋七袋乃至八袋九袋弟子也不妨尽情出没其中。两者形态上还有一个明显的不同：狷介者自视极高，洁身自好，擅长以青白眼之道待人，耿直者则格外擅长打抱不平。狷介者如一柄寒气森森的宝剑，耿直者如一把红绸飘飘的朴刀。说狷介者绝无可能为朋友两肋插刀，当然不是对狷介进行指责，就像我们说老虎喜欢独往独来，既不是为了颂扬它的个人英雄主义精神，也不是为了指责它缺乏集体主义精神，而仅仅是说明一个事实而已。据说，钱钟书遇到有人向他借钱，不问缘由，总是采取减半奉送法。如向他借5000元，则说奉送2500元，不必还了。如借2500元，奉送额自然减半成1250元，同样不必还了。瞧，这正是典型的狷介招法，你既可以说他冷酷，也可以说他充满爱心。不管你怎么评价，他都不会介意，因为狷介者自有一套异于常人的评判标准，而且他认为只有自己这套评判标准，才是惟一合理的标准。至于这个惟一合理是否得到你的赞同，他则完全不加萦怀。
所以，真正的狷介者，一个最内在的特征就是，他按照自己的原则行事。问题是他那套原则与社会上普遍奉行的原则，兼容性极差。以至我们甚至不敢肯定，他�