按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甚至当个村长也很好。
我每到一处，想的都是怎样能在这里长期居住下来。我在北大荒养鸡，
不了解我的人很奇怪，认为我是作家怎能干这种活。他们不知道我那时想的
是有一天摘帽后能当个好的养鸡队长，我不是为了工资或地位，而是一心想
如何能把业务搞好。“文化大革命”后期，我在狱中，有的时候就拿旧报纸
在床上摆图型，设想何处应是养鸡场、运动场、饲料场等。
我在夜校当文化教员时，就一直想如何干下去。我从未想过只有什么事
才是最适合我的。我不觉得干某些事就是大材小用。只在离开那些工作岗位
回来写作时，所有那些接触过的突出事件和各种人物，就在我脑中像电影一
般不停转动。中国有一个常用的词，不知英文如何翻译，那就是“缘分”，
那就是你跟某些人或某件事总是没尽没完的结合在一起。我跟文学也是这
样。
我们文学上的确向来是有条条框框的，所谓“教条主义”、“形式主义”，
特别是“文化大革命”时江青大肆鼓吹“三突击”，他们就说我写的农民不
够英雄。但他们讲他们的，我从来不管别人怎么说，他们爱怎么说是他们的
事，毁誉都不放在心上。
我在爱荷华时，有位台湾来的年轻人来找我。我跟他说，如果有人写文
章骂我，我也不在乎。如果有人要在台湾写文章骂我，那就更好，那增加了
我革命的政治资本。我还问他，你知不知道我是共产党员，你是在跟一位共
产党员说话。
当我同一位作家谈话，说到在农场养鸡的事时，那位作家哭起来，说你
是位作家，怎可让你干那种事。我说我是个共产党员，任何工作都可以干。
他说你虽是共产党，但首先是作家嘛！我说不！我首先是共产党员，共产党
员任何事能作：能上，也能下。
有些关心我的人也不了解我，问我有没有受不了的痛苦。我说是有的，
那就是开除我的党籍，那使我最痛心。因为它在我和人民中间隔了一道墙。
我那时想，我唯一的出路不可能是坐在家里写文章，而是要走到人民中去。
文协许可我留北京写文章，我能有一个四合院，但只能困在那个四合院内。
我不能过那种日子，我是自己要求去北大荒的。我提这个要求，不是要闯升
官或成名的路子，而是要闯到人民中去的路。但闯这条路是需要勇气的，因
为你已失去党员身份，这很不光彩，你必须不害“臊”，在人民中敢抬头。
如果我过去没有和人民在一起的生活经验，那是不敢去的。因为我在抗日和
解放战争中对人民有一定程度的了解，我相信他们是不会拒绝我的，会给我
友谊和前途。事实证明我选择得对，但这要花很大气力的，否则也不行。他
们几次三番向上面建议说，应该为我摘帽。在“文化大革命”中他们用尽方
法保护我，要使我完全不受冲击是不可能的，但可减轻冲击。
中国共产党很伟大，但也有过错误，有时左，有时右，为此受了损伤。
党受了很大的损伤，个人当然也受了损伤。我坐了五年牢。有位朋友还坐了
10 年牢，出狱后我们相遇，我问他们有何感想。他说，党受的损失很大，我
个人倒得到了一些东西。我听了很高兴地说，我们有共同的语言，我们得到
很难得到的经验，得到人民的友谊。如要说损失，也比较小，损失了一点时
间。中国共产党这一点是很伟大的，敢于承认错误。这口头上说说容易，真
正做到很不容易。党又把我们的名誉、地位完全恢复过来，等于承认过去整
你整错了。这种事在古今中外似还少见。我现在完全自由说话，我能来到美
国就是很好的说明。在我以前已有艾青、萧军来过，今后肯定还会有更多的
人来。这对中国来说，可说是跨了一大步，但可说美国也是跨了一大步，美
国也花了很大的力量。如无中美人民之间的友谊，是不可能有今日的中美关
系的。
周文中先生去年去中国，我们见了面，很欢迎他；聂华苓夫妇也会了，
作家协会很欢迎他们。
我说过，我走到哪里，就常会喜欢那儿。我觉得我去过的地方都有它的
趣味。我来美国前还不怎么想来，来到了爱荷华，我很快就爱上当地的风景；
但我仍想，也许是小城特别优美，大城市就不会有什么趣味，可是今日来到
纽约一看，虽所见尽是高楼大厦，却觉得它也另有一种风味。这使我想起我
本来是只爱国画的，不会欣赏立体画，或印象派的画，今日看到纽约的高大
建筑，就想到也许西方人就欣赏那样的画。
我见到了一些美国人，我对他们很感兴趣，觉得他们都是很少城府的，
想说什么就说什么，不绕大圈子。我想能多认识几位美国朋友，也许回去后
能写他们。
我这是信口开河，占用了大家很多时间，谢谢大家。
（选自《丁玲文集》，湖南人民出版社1983 年版）
杨献珍
一八九六──
湖北郧县人，中国现代哲学家、教育家。1926 年加入中国共产党，第一
次、第二次国内革命战争期间从事党的地下工作。从40 年代起，开始从事党
的干部教育工作。新中国成立后，被选为第一、二届全国人大代表，第二、
三、五届全国政协常委，曾担任中国科学院哲学社会科学学部委员、中央高
级党校校长兼党委第一书记。大跃进期间受到错误批判，1964 年又被强加犯
有十大罪状，至文革时，则被监禁达八年之久，释放后又流放到陕西三年半。
拨乱反正后，任中国共产党中央顾问委员会委员。
杨献珍是中共产党高级理论干部，对马克思列宁主义至少应该说具备相
当的理论水平，可是在那个令人利令智昏的年代中，正确被视之为谬误，谎
言竟当作真理。杨献珍这样一位坚持实事求是的真正共产党人，却被推上历
史的审判台，肆意迫害。这段人妖颠倒的历史可以通过我们选编的杨献珍的
讲演辞中略见一斑。
《坚持实事求是作风，狠狠批判唯心主义》（1959 年6 月12 日）
是杨献珍就任中央高级党校校长时，接见某省、某市党校部份同志时的一篇
谈话。谈话列举了当时司空见惯，如今却令人瞠目结舌的浮夸现象。像“人
有多大胆、地有多大产”。“不怕做不到，就怕想不到”；像“不虚报就不
能鼓足群众干劲，不虚报就不能促进大跃进的形势，不虚报就于群众脸上无
光”，像五岁小孩当哲学讲师、人人写诗超杜甫、三天以内扫除文盲等等，
这些令现在人视为天方夜谭的故事，当时却在报刊杂志上广为宣传的唯心主
义表现形式。杨献珍面对这些违背人们常识的奇谈怪论，以一个普通党员的
党性原则大加鞭挞，竟被视为反对三面红旗，组织人马轮番批判，最后被迫
写下《向党低头认罪》的检讨书。任何一位读者在读完这篇讲演后，不管其
心态如何，有一点是共识的：这样的历史断乎不能重演！果如此，则编者欣
慰矣。
坚持买事求是作风，
狠狠批判唯心主义
去年刮了一阵“共产风”。在理论工作上也刮了一阵反对学习马列主义
理论的风。有人说，“实践就是理论，读书就是教条”。反对厚古薄今，连
马恩列斯的著作也成“古”了。读马列主义的经典著作，也被人说成厚古薄
今。去年某地有一个同志偷偷地读《资本论》，怕人说他厚古薄今，就在《资
本论》上放一本《红旗》，把《资本论》盖住。①教条主义是主观主义的一种
表现形式，不读书就不会犯主观主义的错误吗？我看靠不住。如有的地方提
出：“人有多大胆，地有多大产”，“不怕作不到，就怕想不到”。胆量等
于产量，思想等于行动，这到底是唯物主义还是唯心主义？弄虚作假总不能
①
某个市的市委党校，“文化大革命”刚开始，派了一个干部到哲学研究所（那时我已从高级党校调到哲
学研究所），以“法官”的身份审问我。他说，“你教我们经济学教研室的讲师们读读《资本论》，你是
犯了滔天大罪。”我听了，真的大吃了一惊，心想，这家伙是从台湾来的吧！
算作唯物主义吧！可是在去年，弄虚作假几乎成了“流行病”。河南的西平
县某公社胡吹“小麦亩产7320 斤”，有个科学刊物叫做《自然辩证法研究通
讯》，1958 年第四期上登了一篇题为《揭开了7320 之谜》的文章，作者是
陈炎理