按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
提尼安岛调查一下不可。能不能让我也参加这次建碑旅行？”
飞机座位只订了二十个，却接连不断收到遗属们的申请，竟超过了四十个人。但这和普通的旅行不同，怎么也要想方设法成全遗属们的痛苦心愿，于是答应说：‘想办法吧。’”
高浦回去不多会儿就接到了名叫濑户口的一个电话：“听说您下月到提尼安去参加建碑慰灵活动去。您辛苦了。我也曾在提尼安邮政局工作……”高浦手拿耳机不由地“啊”了一声。“请您等一等。刚才您不是说到了提尼安邮政局吗？那么，您认不认识高浦进一这个人？’这么急忙一问，从未见过面的打来电话的对方却清清楚楚地说：“高浦君和我曾住在一个宿舍里。”
亡兄的使者 三天后的二月十七日，我和高浦义一与濑户口要吉在江东区立深川小学的图书室里见了面。
“啊，您是高浦先生？……一定是高浦先生。哈，你们长得很象。我是濑户口。初次见面……”
濑户口爽快地打过招呼之后，把带来的局员们很多人照的相片放在了桌子上。
“这位就是高浦。这是昭和十九年（一九四四年）元旦照的纪念像。此后恐怕没有照过像吧，因为拍了这次像之后六个月，敌人就登陆了。自此以后邮政也不通了。
“你有这张照片就好了，没有的话你就拿去吧。……说起来，人也是各自有命。一张纸能救活一令人，也能让一个人死。高浦君那时候怕只有二十岁呀。……是的。他曾劲头十足地说：‘明年我就要作征兵检查，打仗去……’可是我却对他说，不，还是留在提尼安的好。
“我在昭和十八年（一九四三年）六月十日到职以后大约一年之久，和高浦君一真住在一个宿舍里。昭和十九年六月十一日第一次空袭时，也好高浦君住在一起的。总之，那时候高浦君还年轻，他老是在大清早就把我喊起来，求我教给他刺杀技术。
“说起来他是一个精力充沛的认真的小伙子。……这就是我，当时有二十七岁左右。嗯，也还是大高浦君七、八岁呀。……自从进了收容所，听到很多人讲这讲那，大家都认定他是死在提尼安了。
“高浦君是高度近视，在丛林里转悠当中，把眼镜弄丢了。我想高浦君是下了卡罗利那斯的悬崖峭壁，在洞窟里生活了一段时间的。因为这里有水。反正只要有了水，怎么也会活下来的。
“象提尼安那么热的地方，没有水是无法活的。有很多小孩就是因为断了水而死的。只要爬下峭壁，就有了生的希望。叭喳叭喳打来的波浪的峭壁下面有很多洞窟，有五百多个日本人的家属和士兵藏在那里。那是悬崖峭壁啊，有一百多米高的象高楼一样的峭壁。
“因为卡罗利那斯台地的紧靠草原那边，敌人的坦克正在开来，为了躲藏沿着小小的崖道往下走，在海里有六铺席那么大的岩石。这岩石的顶上呈研缽形，在那洼洼里，渍有十汽油筒的水。大家都是靠这个活命的。因为这是雨水，是淡水。没有这个，人就活不下去了。我曾喝过一段盐水，而高浦君却没缺过淡水。
“为什么高浦君和别的邮局人员没在一起呢？中村局长曾说‘跟我来’，可是他却说弟兄们去打仗去了，我可不能去当俘虏，所以没跟局长在一起。
“管电话的有高浦、尾崎、小平、小林和我五个人，只我和小林得了救，其余三个人死了。只小林大一两岁，其余三个人，都是同岁。兴许是他们三个人在一起商量之后逃掉的吧。
“敌人来了时，年纪大一点的人都举起手出来了，可是年轻人却说还要打下去，进到丛林里去了。本来跟着上年纪的人就得救了，可他们却说当了敌人的俘虏可划不来，跑进丛林里才被杀死的。
“关于高浦君是怎么死的，在收容所里听到说了。是听谁说的呢，已经记不清了，多半是小林说的吧。军队‘玉碎’过了若干天以后，高浦说是要小解；站在岩石影里。要是有战争经验，加了小心的话，在岩石影里躺着小解也是可以的。他本来以为隐在岩石影里就没事儿了，站着也不要紧。就在他站着小解的时候，狙击的敌人射来一发子弹，贯穿了头部就倒下了。因为丢了眼镜，也许因此没有看见敌人的阵地。
“尾崎的眼镜也丢了。那时他却听到人们说：‘敌人，敌人！’当他从岩石背后探出头来问‘在哪里，在哪里’时，谁知敌人瞄准，一枪就打倒了。是啊，丢掉眼镜是命运的分水岭吧。所以，高浦君等人的遗骨，不是在丛林里，我想一定是在水边悬崖峭壁的尽底下。”
说完了的濑户口要吉也好，听完了的高浦义一也好，都深深地吸了一口气，胸口颤动起来。
给战后一代留下的战争创伤 三井秀树看到七月二十五日在《朝日新闻》晚刊上登载的“给被人忘却了的‘万岁’海角提尼安也建慰灵碑”的记事，夫妇二人都出席了建碑准备会，提出愿意为这个会出力：“对我这没有直接战争感受的人，各位在战争中有各种各样体验着手进行的这个运动，是贵重而有深意的。虽然有各种不同的意见，但目的只有一个。我虽然力量微薄，如果有什么需要我之处，我愿意尽力而为。
尽管是不知何为战争的一代，当他一想起没见过面的爸爸战死在提尼安时，就会满怀着无论如何非参加建碑事业不可的念头的吧。在几次相逢谈话当中，令人感到哪怕是有个设计师这样站在时代尖端的显赫职业、有着年轻的妻子和小学三年级的男孩，过着安定幸福生活的年轻一代的快乐家庭里，仍然没有消除太平洋战争的深重伤痕。
三井秀树到大学入学考试之前，是没有看见过户口簿子的。而且从小老人就没有和他讲起过还有过什么亲人，所以他对这些毫无所知。
可是在大学入学考试时，拿到户口簿子一看，突然看见写着“父战死”三个字，使他不胜惊愕。到现在为止一直以为是父亲的人，却写着“养父”，原来是父亲的弟弟。
“妈妈，您为什么再婚？为什么没有守寡？”迫使他在动摇的心里，不由地起了想叫喊的冲动。他凝视着户口簿，有一阵子连身子都动不得了。
有一种说不上是悲痛还是愤怒的复杂感情，使他目不转睛地盯看着“养父”两个字，对把自己一直养育到进大学的养父的深深的爱，慢慢地在心里扩展开来。痛苦的心情，不知不觉地平静下来。秀树对养父的感激之情，是用沉默来表现的。
大学毕业，职业也定下来了，就要结婚，当双亲叫着“秀树，有话要对你说”，要旧话重提时，他能够平静的说：“这，我都知道了。”
那时，双亲第一次问他道：“你还记得你有个叫年子的妹妹吗？”
听到这么一斗说，才觉得几层重重叠叠的记忆里，朦朦胧胧的幼小时候的妹妹的残像，在微微地活动。
秀树压低声音说：“在我五岁时，四岁的妹妹因北海道的亲戚家没有小孩，被他们要去了。那天妹妹紧紧抓住柱子又哭又喊。因为这已是二十年前的往事，这记忆虽然不很鲜明，但还没有消失而残留着。总觉得我有个妹妹这件事，留在心灵深处。”
问到妹妹到底是不是在北海道的夕张时，从过去感到奇怪的事上也猜到了几分。当提到“夕张的千鹤子”年初要到东京来，或者有事要来东京时，“双亲总是找个理由，让我进山或让我去旅行”，现在想起来，千鹤子上京来的时候，妈妈的态度总有些不安。夜已经很深了，还有时心神不定地外出。一定是妹妹睡了以后去看妹妹睡着的样子去了。秀树这么说。
“最不幸的还是妈妈。一张红纸条就把夫妻给拆散了，爸爸战死，不得不和叔叔结婚。……要是没有战争，爸爸也死不了，也就不会和妹妹生离了。战争给生存者留下这么深重的悲痛，真是刻骨铭心。”
象秀树那样痛恨战争和有着这么悲惨的故事的人，一定是很多的。
三井自从把妹妹的事情讲明之后，就和双亲以及其它亲戚说：“我想去看看妹妹。”但是所有的人都反对。他们认为与其知道，还不如不知道更为幸福。这不是要把感情从养父母那里又夺回到生身父母这边来吗？这种看法，就是反对兄妹见面的大致意见。
那以后又过了几年。在这期间，妹妹哪怕是来了电话，和她谈话时还要装作外�