按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这三十四年间，我废寝忘食地一直干活。现在孩子们都长大成人了。自从接到丈夫的战死公报以来，我每天都想到提尼安岛上来看看。现在已经如愿以偿，我心里没有比这更高兴的了。在提尼安岛的公共汽车里这么说着的山口向着丛林，静静地合着掌。
十三口之家集体自杀 二月十一日，接待了在东京都日野市经营川岛制作所的川岛五郎的来放。一眼就看得出这位年近六十的中企业经营者，是一位人品诚实的人。也许是因为得了糖尿病的缘故吧，声音有点小。他讲了很多有关提尼安的事。
川岛五郎是大正八年生在小笠原的农家四子。因在小笠原务农困难，哪怕是全家人都参加劳动，债务却越来越多。那时听到南洋的岛子上去生活可以轻松一些，于是大哥先到提尼安去了。接着二哥、三哥陆续都到提尼安去了。
到了一九二七年，在五郎念小学三年级时，和父母一起全家都去提尼安岛务农去了。在卡希安了家，把从小笠原带去的树木、芒果、芋头实行栽培以为生计。在卷入战争以前，爸爸病故了。妈妈在前往罗塔岛出嫁的姐姐那里去的时候，遇到美军的空袭，被炸死了。
五郎在一九三六年撤回本土，一九三八年接受征兵检查，作为现役到了步兵第十团，以木村师团的一兵转战北中国各地。一九四二年十一月退伍。因在东洋工厂制作雷管，避开了第二次征召。
一九四五年，自从日本无条件投降战败以来，每当久里浜来了撤退船，他心想是不是哥哥他们的家属会回来呢，怀着期望走到港口去。
看到从撤退船上下来一个晒得漆黑的人以为是哥哥，跑过来喊了声“哥哥”，人们惊讶地摇着头。每次都是白去了。
当第四次来到久里浜时，曾在卡希农场担任现场监督的南洋兴发的斋藤正光，领着哥哥十郎和善兵卫的三个孩子，小学一年级的安夫，三年级的敏夫、五年级的佐智子下船来了。川岛抱起孩子流着泪说：“啊，你们到底回来了。平安无事，真好。”对焦急地询问着的川岛，一块儿撤退来的在卡希农场时的邻居浅沼用沉痛的表情，代替抽抽搭搭地哭着的孩子们摇了摇头。哥哥一家十七口人，在美军登陆的同时，就卷进了战火。美军的舰炮射击和轰炸震撼全岛，卡希农场的危险也一刻刻地临近。哥哥十郎在务农之暇还喂着牛，怎么也舍不得放手。
但在炸弹越发临近卡希时，己经不能不丢下牛，全家结成一团往卡罗利那斯逃去。可是餵熟了的牛老是跟着他们跑，
一边赶着牛，这一家十七口，大人领着孩子，一边互相激励着往卡罗利那斯逃去，在半路上，十郎的左右手臂被舰炮炮弹打掉了。逃到狮子岩附近的十七口人，藏身在一个洞窟里。
洞窟里躲藏着对“教育敕语”看得很重的小学校长。当炮火转猛，出现了美军追上来的迹象时，这位校长就朗读起“教育敕语”，说：“已经到时候了，自杀吧！”十郎流血很厉害，孩子又多。川岛一家也决心一死。当拿出手榴弹时，说了一声：“我怕死！”光夫、敏夫、佐智子三个孩子从洞窟里跑了出来。失去了两只手的哥哥，跟在三个孩子后面追出洞窟时，被从背后来的军打死了。
留在洞窟里的哥哥善兵卫和孩子们等十三口人，抱作一团，与在同一个洞窟里的守“教育敕语”的校长一起，用手榴弹自爆而死。
和已死者奇迹搬的邂逅
在野战医院遗迹 对于总是要求让她们前来的亲密的夫妻村山昭信和清，既是哥哥，又是丈夫的前海军军医少校村山三信的战死之地，也是在提尼安。想亲眼看看提尼安岛的野战医院遗迹为目的的人，也参加了建碑旅行。
村山三信是村山三十五郎的长子，出生于美国，毕业于庆应大学医学部之后，一九四二年为服海军短期现役，进入军医学校。以后在佐世保编为驱逐舰乘员，参加了瓜达康纳尔岛的援救作战。
一九四三年八月一度回国，同年十一月结婚。结婚后在吴海兵团工作了一段时间，一九四四年一月调到横须贺海兵团，作为“ウ二——三三九部队”海军陆战队所属军医上尉，同年三月从这里开到了提尼安岛。同年八月二日，提尼安岛守备队全部被歼，两个月后的十月三日，生下了长子。
次年一月来了“战死”公报。在横须贺海兵团只把他一个人的遗骨交给了家属。在骨灰盒上面，有写着“英灵”的一张纸。这种处置法，对士兵、下士官、军官都是一样的。但是，战死公报的通知，士兵和下士官在战败后收到的家庭较多，其中有的在战败后一年多的一九四六年才收到。真使人感到惊愕。
村山三信的妻子阿清，和弟弟昭信于一丸五一年再婚。把长子作为叔叔的养子来培育，让他走与爸爸一样的道路，在庆应太学医学部毕业之后，作为外科医生，现在正派往美国波士顿工作。
村山昭信现在是崎玉县朝霞市村山医院的院长。父亲已经九十五岁了，仍在行医。弟弟当副院长，全家人都正专心致志于医务工作。看上去，村山一家在战后过着堪称幸福的生活。
大正末年，曾在东京都丰岛区大塚仲町开医院，战争时期因被军部指定为救护所，没有疏散，一直呆在空袭下的东京。一九四五年四月十三日，在东京空袭中大塚一带被燃烧弹把街上的一切都烧光，被炸弹毁坏了一切。村山医院也在这一天烧光，二十年来惨淡经营的医院化为灰烬。
村山三十五郎院长，六十二岁时搬迁到崎玉县，借了患者一块房檐头开了张，一天也不休息地专心为地方的医疗事业尽力。以后这三十年全家齐心协力努力工作，才办成了今天这样的村山医院。在这期间，家属们没有谁不想到在提尼安战死的三信。
村山夫妻说：“这三十多年来，有无限辛酸，想到那些都度过了，真是感慨无量。”
时常到这个医院住院的一位患者清水，很了解三信。
“当我到野战医院去传达命令时，看到了在尸体垒垒的野战医院里手握短枪坐在那里的村山上树先生。我说：‘这里危险，我们一块儿进逃吧。’可他却一动不动地命令我说，‘不，你一个人去吧。’”当清水给我讲这段故事时，这种奇遇深深地打动了夫妻的心，所以动了无论如何也要到提尼安岛的那个洞窟里去看看的念头。
去看亡兄和亡夫 村山夫妇在建立“镇魂不战之碑”揭幕式完了的次日，在当地人的引导下，为了寻找村山少校战死之地的洞窟，向卡罗利那斯方向进发。钻过丛生着“塔刚塔刚”的密林，围着卡罗利那斯台地的岩石背后张开大口的洞窟转了起来。转了几个这样的洞窟，终于在右手有个大岩石的地方，发现了比较宽大的野战医院遗迹的洞窟。在如同给南国的强烈的太阳下面密生着的“塔刚塔刚”做分界线似地陡立着的山崖上，突然张开一个大口。往洞窟里走了一步之后，觉得皮肤发疹。在黑暗中眼睛适应之后，看到洞窟里意外宽阔，大大小小的岩石到处皆是。在那岩石缝里散乱着注射器、注射液安瓿和饭盒等东西。带路来的提尼安岛的当地人，发现了一具遗骨和守护神袋。
村山昭信和阿清夫妻互相体味着这无限的感慨之情，久久伫立在那里木然不动。对这对夫妻来说是哥哥又是丈夫的村山上尉，莫不是当野战医院的负了伤的许多士兵，也就是说在他的患者已经死亡不在人世的时刻，已经觉悟到作为医生来说已经尽到了自己的职责，又恢复到军人的身份了吗，然后才以军人身份自杀了的吧。村山昭信和阿清夫妇，好象在洞窟的阴冷的暗绿色的那一边，清晰地看到那个把手枪对准额角手扣扳机的哥哥的身姿，应声而倒鲜血直流的丈夫的身姿。
三十三年后的洞窟外边，太阳的反照使人喘不过气来，断崖的岩石表面也好，丛林也好，道路也好，都在强热的阳光炙烤之中。
提尼安邮局职员 高浦义一眼睛里充满认真的神情说：“长我两岁的哥哥进一于昭和十七年（一九四二年）在提尼安邮政局就职，提尼安‘玉碎’之后，有一半左右的邮局的人员都回来了，可是不见哥哥回来。问起别人，也说不知道，记录上也没有什么记栽，我想非得去提尼安岛调查一下不可。能不能让我也参加这次建碑旅行？”
飞机座位只订了二十�