按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只是绘画艺术的一支，山水画的支流，却流得很长。而唐及唐以前的人物画，可惜
流传下来不多，只有文字记载，因而无从判断。那倒应该是绘画艺术的正源。是的，
那是正源，但流的不远，且不知流到哪儿去了？
欧洲的画，其历史实在太短促。文艺复兴时期的绘画，宗教画，宫廷画，也让
人叹服的，但他并不满足。说到造诣，技巧所表现的灵性，就远不如中国的山水画。
他们年代不多，还不足以从传统的积累之中，达到那种境界。而没有到那个时候，
没有到那个年纪，却想一步登天。这就出现了个狂妄作风。尚达在巴黎的十年，正
是现代主义猖狂一时，不可一世的时候。巴黎的画家，发狂一样追求新奇的表现。
立体派，野兽派，达达派，印象主义，抽象主义，未来主义，表现主义，机械主义，
超现实主义，像万花筒一样，此去彼来。
我们的画家，绝不尝试这些画派和主义。他也不紧闭起两只眼睛不看。在巴黎，
这是不可能的。他还为他们难受呢？
专画瘦长人形的莫迭格利阿尼的悲惨结局，使他十分难受。梵谷珂发狂而死，
果庚遁隐到大溪地岛上：他们两人的经历也使他忧伤。他认为，绘画绝不应该这样
下去了。不！不！不！
生命不应该这样悲惨，这样狂暴，这样混乱，这样痛苦！这些近代的大画师，
连同毕伽索、玛蒂斯在内，都是具有令人激动的某种因素的。可是，绘画不能走这
样的路。他们也有着一些令人反感，不可容忍的东西。
尚达喜欢毕伽索的早期作品。此人的青色时期的忧悒的青色的画风，那时连忧
悒都很健康，很有力量。他那玫瑰时期的玫瑰色的画风，安逸的家庭生活，带三角
幅弹六弦琴的小丑，也都很吸引人。它们是对人生唱着颂歌的。可是，稍后，非洲
的丛林冲入他的绘画之中。一些魔鬼的面具，一些可怕地丑恶的裸妇出现了。我们
的画家开始惶惑不安，而且感叹不已。立体主义的毕加索把人间一切感情的题材，
画成没有心肠的抽象结构和几何学图形。尚达当然不能接受。可是，这位欧洲画坛
上的怪杰又画了静物，芭蕾舞布景，飞翔的六弦琴，酒瓶和剪报，窗外地中海的蓝
天等等。接着，他又以无比娴熟的笔触和高不可及的技巧，画出了神话似的境界，
体育家和龙蛇嬉戏，巨大的妇女面对着更巨大的岩石。毕伽索的奇怪的画风是整个
巴黎艺术界的一个始作俑者，一个缩影。实质上，它反映了欧洲的当代的社会。但
它又不可解释。他无时不在追求。可是，尚达知道，这样下去是不行的。
快要有一个巨大的变动到来了，他早已预感到了。“这是绘画变了质”，他指
着毕伽索的一幅著名的画《镜前的妇人》这样说，“实在令人嫌恶！”
女雕塑家蹙紧眉头。她穿着雪白的绸衬衫，围着一条彩色的丝巾，如此之年轻、
焕发，可是竟然为毕伽索的丑恶的妇人辩护：“这是令人嫌恶的。可是德萨特说的
好，最大的快感从嫌恶之中产生！”
我们的画家大吃一惊。这是什么话！他有一整套绘画变质的理论，可是在叶兰
面前拿不出来。女雕塑家醉心于时尚。
她大为不高兴了。逢到这种情况，画家就不说话，努力于在别的事情上和她和
解。女雕塑家也不敢过分的逼迫他，因为她知道这个男人的性格是很坚强的。她也
知道他早已否定了那些奇形怪状的绘画。他从来也没有跟它们和解过。有什么办法
呢？她也只好跟他取得暂时的调和。说老实话，如果不是时尚，她也不喜欢这种艺
术。那算什么呢。
她喜欢她自己，她到了镜前。这个镜前的中国妇女，仔细地修饰她自己的颜容，
光艳逼人。她没有时间争吵了，要去参加马丹爱利赛夫的沙龙（客厅）。那些贵妇
人的沙龙是巴黎艺术家集中的地点。
他们有一辆颜色漂亮的雪佛莱汽车，叶兰自己驾驶它，飞驰过巴黎的林荫道。
巴黎不但是一个很美的城市，而且是一个欢乐的城市。叶兰常常这样闹点小情绪。
幸亏像一阵风一样，它们很快就散了。
第三节
在巴黎居住的最初几年比较安定。我们的画家能够作画。
后来就不对了，整个世界的局势越来越动荡不安了。他所预感的大变动的日子
似乎在近来了，在到来了。先是西班牙内战。法西斯飞机轰炸玛德里，连美术馆也
没有幸免。跟着是慕尼黑会议和捷克的悲剧。巴黎变得歇斯底里了。没有一个神经
正常的画家能够安心作画的了。而在自己的祖国，烧起了战争的火焰。国难临头，
大敌当前。从电讯上传来的消息，一个比一个坏。城市一个又一个的陷落。
最后，他完全不能安下心来，完全不能工作了。战争的乌云已悬挂在欧洲的上
空。就是妻子不同意，不肯离开欧洲，他还是不能不走了。女雕塑家想到美国去，
当时许多欧洲的艺术家都往纽约跑。我们的画家却不考虑这个。这个固执的人，坚
决要回国。她对他没有办法。一家三口，坐在轮船里，离开巴黎，离开欧洲。
这是一九三九年的年底。他们刚刚赶上了抗战的低潮。抗日战争进入了持久的
阶段，国民党在尽量的制造磨擦。后方城市轰炸频繁。物价开始上升，通货开始膨
胀。这是一个痛苦的旅行，也是一个痛苦的生活的开端。女雕塑家一路上脾气暴躁；
有时晚上做梦，到了纽约的百老汇。我们的画家却相反，情绪很好。一踏上祖国的
土地之后，他不断地画素描，满口赞赏山水之美，风土人情的亲切感。
当他们经过了相当困难的旅程，来到桂林时，他们都非常高兴。这里，他们和
久别重逢的老朋友一起生活，而桂林山水是多末的惊人！我们的画家虽不过三十初
度，跑的地方不少，却从来没有见过这样风景优美的城市。他觉得除了富春江，要
数这儿好。至于瑞士的湖滨城市，怎能和我们漓江上的名城相比。叶兰也高兴，这
里的生活还比较可以容忍。一些跑香港，跑仰光以及许多跑河内的商人，给这个城
市提供了一些精美的舶来品。这个内地城市，居然有霓虹灯、咖啡店。聊胜于无，
女雕塑家恢复了活泼的情趣，继续来侍奉艺术。
而他们真是生活在美丽的风景中。风景排闼而入。从窗口看，从绕着他们的房
间的走廊上，看不尽的那些锯齿形的山峰。那些峰嶂云烟，变幻莫测。青青的漓江，
萦绕其间。这样精致的风景城市！尚达天天往屋外跑，后来又去了一次阳朔，他画
了一幅又一幅的素描。他丢开了油画布，用宣纸、徽墨、湖笔，画了彩墨。然而，
画不好。前人已经往很远的前面跑去了。在这样的山水中，存在着中国传统绘画的
卓越的画理、笔法，表现了中华民族的激跃的心灵。现在，尚达才知道，他过去对
民族传统了解得太不够了。过去对中国山水画的估价不为不高，但也差远了。
于是他想到，他提出，他要在桂林建立一个小小的画廊。
这是他一贯的心愿。
减少一个警察派出所，增设一个小画廊吧。每个城市，都应该以自己的画廊为
骄傲的。因为艺术和人民的品性不可分离。他说，它们彼此导引，双方便不断地上
升。
应该让桂林来开风气之先。它本身是一个画廊城市，是个大画廊，展出天下最
美的风景。因此它应该有个小画廊，展出风景画。他这样梦想，一再地在朋友中间
诉说、呼吁、宣扬、议论。这些朋友们对他微笑。他们十分赞赏这个思想。而在跑
警报、躲飞机时，在岩洞中，他们告诉他，炸弹不会因为下面是画廊，不管是大画
廊或小画廊，而不往下落，而不爆炸的。
这个他知道，玛德里发生过这样的事。玛德里的一个美术馆，毕伽索任馆长。
美术馆被炸时，人民阵线的战士们抢救了美术陈列品。他说，不能因噎废食。他开
始为筹建画廊进行活动。而且，事情也有了进展，看来可以成功。许多画家愿意拿
出他们的画来的。
就在这时，重庆美术院用一道道加急电报把他召唤到那个战时首都去了。他这
个抒情的美梦就此打断。
从桂林，经贵阳，来到重庆的时候，在海棠溪过了江，他们从江边坐上了滑竿
儿（轿子）上坡，他被滑竿儿抬着，上了一个又一个坡。他�