按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“
“闭嘴，”我说，“你要我叫一个牧师来吗？”
他不回答。我已经注意到他装作一个预言者，喊我巴布罗，用一种怪异的声音。我不喜欢这样：但是好象所有爱尔兰人都是这个样子。
我仿沸觉得他身上有尿臭味。
实际上，我并不同情汤姆，我也不知道为什么，在我们都面临死亡的情境下，我应该会有一点同情的。
和别人在一起可能就不同。
比如，和雷蒙。格里斯。但是我在汤姆和尚之间，却感到孤独。
然而，我宁可这样：和雷蒙在一起也许我会更激动。不过我是很坚强的，我希望一直这样坚强。
他不断地喃喃自语，好象神经错乱似的。他说话必定是为了免得自己胡思乱想。当然，我和他的意见一样，他所说的我都会说：死并不是自然的。自从我面临死亡以来，我觉得没有一样东西是自然的，这堆煤屑，这张凳子，或者彼得罗那副丑陋的脸孔，都显得不自然。当我想到和汤姆相同的事情时，心理就感到很不舒服。我知道，整个夜里，我们会同时想着一些事情。我从旁看他一眼，第一次我觉得他很奇怪：他脸上有死亡的痕迹。我的骄傲受到损伤：过去二十四小时，我和汤姆在一起，我听他说话，我也对他说话，我觉
291
６８２存在主义
得我们并没有相同之处。然而，如今我们却犹如孪生兄弟一般地相象，只不过是因为我们将要一起死亡。汤姆握着我的手，但眼睛并没有朝我看。
“巴布罗，我不知道……我不知道是不是一切都真的要完了。”
我甩开我的手，对他说：“瞧瞧你的脚，你这猪猡！”
在他的两脚之间有一滩水，而且还一滴滴地从他的袴下往下滴。
“这是什么？”他惊慌地问道。
“你撒尿在裤子上，”我告诉他。
“不会的，”他愤怒地说：“我没有撒尿，我一点都没有觉得。”
那比利时人走近我们。
他假装关心的样子说：“你感到不舒服吗？”
汤姆没有回答。那比利时人看看那滩尿，没有说话。
“我不知道怎么回事，”
汤姆恶狠狠地说：“但是我并不害怕，我发誓我不害怕。”
那比利时人不答话。汤姆站起来，走去屋角边撒尿。他扣着裤扣走回来，又坐下来，不发一言。那比利时人拿着本子在记录。
我们三个人都瞪着他看，因为他是活人。他有活人的举动，有活人的心意。在这地窖里，他冷得发抖，正如活人所应发抖那样。他有一个柔顺而养得很好的身体。我们这些人几乎不再感觉到自己的身体了——无论如何不是同样地感觉到了。我很想摸摸我的裤裆，但是我不敢。我看看那比利时
292
存在主义７８２
人，他弯弯地站着，能控制自己的筋肉，他是能够想明天的人，而我们，只是三个没有血肉的影子。我们瞪着他，象吸血鬼似的吸取他的生命。
他最后走到小璜身边。他是由于职业的动机或是由于慈悲的冲动而去抚摸他的脖子吗？
如果他是出于慈悲的心理，那是整夜之中唯一的一次。
他抚摸璜的头部和脖子。那小孩就让他抚摸，眼睛还一直望着他，突然，抓住他的手，用奇异的样子注视它。他那只铁钳般的手握住比利时人那只肥嫩而又红润的手。我猜想会出什么事情，汤姆也一定这样猜想着，但是那比利时人却不在意，他还象父亲似的微笑着。一会儿，那小孩把那只红润而又肥嫩的手放到嘴上，想去咬它。
那比利时人急忙缩回，踉跄地退到墙边。他颤惊地看了我们一眼，他一定立刻明白我们已不象他那样是人了。我笑了起来，一个守卫惊跳了一下。另一个睡着了，他那张大着的眼睛是空洞的。
我感到疲倦，同时又太紧张。我不愿意再去想那黎明时即将面临死亡所发生的事。那是没有意义的。我只觉得是一些字眼和空虚。但是只要我试想任何别的事情，我就觉得一排来福枪口对准了我。也许我已经不下二十次体会到我的枪决，甚至有一次我想这次可真完了：我一定已经睡着了一分钟。他们把我拖到墙边，我挣扎着，我求饶着。
我惊醒了，看看那比利时人：我怕我在睡梦中叫喊过。然而他却在弄着髭须，他未曾留意什么。
要是我愿意，我想我可以入睡片刻，因为我已经有四十八小时没有闭过眼。我困极了。但是我不想失去剩余的二小时生命：他们会在黎明时叫醒我，我会睡眼
293
８２存在主义
朦胧地跟着他们走，而后糊里糊涂地死去！我不想这样，我不想象一只动物似地死去，我要体验。
再说我害怕作恶梦。
我站起来，来回踱着步子，想改变我的思念，我开始回想我的过去的生活。一连串的回忆凌乱地回到眼前。好的和坏的都有——或者至少“以前”
我这样称呼它们。
有脸孔和故事。
我想起在凡伦西亚的节日中一个矮小的斗牛士的血脸，我的一位叔叔的脸孔，雷蒙。葛里斯的脸孔。
我回忆我整个的生活：我怎样在一九二六年失业了三个月，我几乎要饿死了。我回想在格兰纳达的一个长凳上过夜！我三天没有吃东西，我很愤怒，我不愿死去。这使我微笑了。我多么狂热地追求幸福，追求女人，追求自由。为什么？我曾想解放西班牙。我敬佩比尹马加尔，我参加无政府主义者的运动，我在群众的集会中演说，我一切都是很认真的，好像我是个不朽的人物。
在这瞬间，我觉得我的全部生活都涌现在我的眼前，于是我想：“这是一个绝对的谎。”它不值什么，因为它已经完结了。我不明白我怎样会跟女孩子散步、欢笑：要是我知道我会这样的死去，我恐怕连小拇指头也不会动一动了。我的生命摆在我的前面，闭上，完结，象一个囊袋，然而里面的一切都没有完成。有个时候我试着去批评它。我很想告诉自己说，这是一个美丽的人生。但我却不能对它下判断，因为它只是一个草稿。我曾经把自己的时间消耗在追求永恒，我什么都不明白。我什么都不怀念，有如此之多的事情我该怅望的，曼沙尼酒的味道或是夏天在加底斯小湾上的洗浴。然而死亡使一切都失去了诱惑力。
那比利时人忽然起了一个念头。
294
存在主义９８２
“朋友，”他对我们说：“如果军事单位允许的话，我愿意为你们带个信，带点纪念物，去给爱你们的人……”
汤姆喃喃地说：“我什么人都没有。”
我没有作声。汤姆等了一会儿，好奇地望望我。
“你不带几句话给康恰吗？”
“不。”
我讨厌这软弱的同伴，这是我的错，我在前一天夜里把康恰的事告诉他，我应该抑制自己。我和她来往有一年的时间。昨天晚上，我真想见她，只要能见她五分钟，就是砍掉我一只手臂我也愿意。这就是为什么我谈起她，我无法抑制自己，现在我却不再见她！我已经不再有什么话对她说。甚至我也不想怀抱她：我的躯体使我战栗，它变得灰暗又不断冒汗——我也不能确定是否她的躯体使我战栗。康恰如果听到我死了，一定会哭泣，她一定会有好几个月的时间对于人生感到乏味。但是要面临死亡的仍然只是我啊！我想着她那温柔、美丽的眼睛，当她望我时，总有某种东西注入到我的身上。
但是我知道这已经完结了；如果她“此刻”望着我，她的目光一定还停留在她的眼睛里，而不会传到我的身上。我是孤独的。
汤姆也是孤独的，但是和我并不同。
他交叠双腿坐着，露出一种微笑的样子注视着那个长凳。他的神色愕然。他伸出手来，小心翼翼地摸着木头，好象是怕弄破什么东西似的，随后又迅速地把手缩了回去，还打了一个战栗。
如果我是汤姆，我是不会用触抚长凳来自娱的，只有爱尔兰人才会这样。不过，我也觉得这里的一切东西都走了样：比平时更为模糊，更
295
０９２存在主义
为稀薄。我只要看看那张长凳，那盏灯，那堆煤屑，就可以感到我快要死了。自然我不能很清晰地想到我的死，然而我却到处看见了死亡的影子，在一切东西上面，它们已经隐退到某个距离，犹如人们在一个垂死者床边低沉地说