按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过了一会儿，老周无奈地说：“今晚的事，要是被校长知道了不知要闹出多大来。时候也不早了，回去每人写一份检讨，就压在我这儿。”我们一声不响地走到门口时，我听见老周重重的叹了一口气。
四
过了一个沉重的年之后，父亲的叮嘱还没消失殆尽，老师们的唠叨又重现在耳旁了，好在大家都已麻木了，也没有了上学期的顽皮。生活也渐渐有了格式，上课、吃饭、睡觉。有希望的同学都在憋着劲儿学，即便对自己没信心的，也不得不打起精神应付这大大小小的考试。燕子这一段掉得太远，但我还是鼓励她多用功。
星期一照例是瘦瘦的侯校长训话。别看侯校长瘦，说起话来却声音洪亮，底气十足。他表扬也批评了我们班之后，作了最后的总结，侯校长原来两只手放在背后的，这时全都举了起来，尽力向上抬，同时高呼：“让我们奋斗最后五十天！”大伙乘着他的余音使劲地鼓起掌来。我看见吴老头正探头探脑地在门口张望。我很想告诉侯校长，可吴老头只是朝门里望了望便走了。
最近语文课接连停了几节，听说语文老太婆在回家途中被摩托车撞了，得休养几个月，大伙一听可急了。虽说老太婆一时管我们特严，但中考语文有120分啊！在这一节骨眼上咱可惨了。可谁料被老周占用了一个星期之后，老太婆叫人抬来了。她说她躺在竹椅上给我们上课。嘿，那场面，女孩子都感动得掉了泪。
燕子说她不想上学了，她爸让她到上海打工去。燕子说话时眼泪汪汪的：“可我又舍不得离开。”我说你千万别，好歹也要上到学期结束，拿到毕业证书再说。这是个星期一的早晨。初升的朝晖映在燕子楚楚动人的脸上，我看得呆了。却没发现老周骑了车经过，看到我们凝视在晨雾中，重重咳了一声，头也不回地走了。
这一阵子差不多快忙疯了，为了逃避老周恨铁不成钢的目光，我拼命地将自己埋进了书山题海之中。下晚自习后，我们几个特别用功的还不回去睡。老周来催了几次，都不见效，最后把电闸给拉了，大伙儿点起了煤油灯，老周见没办法，便不再劝了，却突然变戏法似的拿出几个鸡蛋，扔下一句话：“别搞得太晚！”就径自去了。
五
中考一天天临近了。老师们比我们还急。一个个抢着进教室，瞅着空儿便给同学们讲两题，生怕漏了什么似的。
妈妈最后一次来看我的时候，老周总算为我说了一句好话，他对我忧心忡忡的妈妈说：“没问题，肯定没问题。”我望着老周憔悴的脸，心想，他真是个好人啊。
燕子终于没退学，多亏了老周上门去说服了她爸。燕子说老周找她谈了几次话，都说我希望很大。“你可千万别辜负了老周的期望。”燕子深深看了我一眼，最后说。
中考那几天下起了雨，但丝毫也不妨碍我们考试的心情。我随着人流走向考场，发现老周正站在人群中。他看见了我，笑着朝我点点头，我想起他对我妈，对燕子说的话，就握紧了拳头，对他用力一举，便踌躇满志地进去了。
当我心情愉快地回到家中时，春麦早已丰收了，时下正在插秧，刚刚沐浴过的秧苗，摇动着翠绿的双臂，纷纷地拥进我的怀里。
第一部分：爱的孤独有那样一个下午
我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解。
不知为什么，这些天来，我常常想起那样一个下午。
那是一个夏日的午后，母亲要去给玉米喷药，喊我去，我不情愿地说：“我又不会喷药，让我去干什么？再说我还要看书呢！”
“不是让你喷药。因为喷壶太沉，我背不上肩，让你去帮我往肩上送送喷壶。”母亲小心地说，“你可以带书去，坐在井边的树阴下看书。”
我满脸不高兴，又实在想不出搪塞的理由，只好去了。
没有一丝风，天热得正狠，玉米长得还不及膝，一脚便可以踩折一棵，所以走在田间需要分外的小心。我帮母亲背上喷壶之后，便坐在树阴下，毫无意识地看着她缓缓地在玉米的隙地间移动。
喷药是玉米生长期间必需的一道工序，就是用定量的药兑上定量的水装在喷壶里，然后左手操作压杆，右手挥动喷嘴，均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护衣”。喷壶灌满至少要有三四十斤重，每次回来，母亲的背都湿得透透的，不知是汗水还是药水。
“下次不要背这么多了！”我说。
“傻丫头，好不容易来回跑一趟，太少了不值得。”母亲说。
“我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意——我在畏惧喷壶这种充满了怪味的重物，可是我已经十八岁了，目睹母亲的劳累而无动于衷，我又感到愧疚。
“不用了。你不会。再说我已经沾了手，就别染上你了。”母亲说，“你看你的书吧。”
我在心底暗暗长嘘了一口气，居然觉得如释重负。
最后一壶药喷完的时候，已经夕阳西下了。
“怎么样？热不热？”母亲边洗手边问。
“还好。就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。
“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油抹抹。”回家后的情形我已经记得不太清楚了，只知道母亲吃过饭后就躺在了竹椅上，一睡一整夜，而我“搂”着电视机一直看到“再见”。
一晃多年过去了，母亲患脑溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地记着这件我们母女生活中最平凡最微不足道的小事。
其实，这不是一件小事。
大千世界，父母对儿女的溺爱有各种各样的方式：富贵人家让儿女一掷千金，小康门户让儿女精吃细咽，而我的母亲，一个拙辞讷言的农妇，一位年过半百的人母，对我最常见的溺爱就是那个盛夏午后田边井旁的清凉绿阴。
十八岁的我，身体懒惰，心灵肤浅，娇情地谦让之后便是坦然地享受。然而，即使是矫情地谦让，也让母亲感到满足，而我坦然地享受，更使她觉得安慰。
天底下还有哪一种爱，和母亲的爱是一样的呢？
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾经在多种场合对这首歌里“享不了”三个字的用法提出质疑，认为用得实在不规范，意思也实在表达得不到位。
“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友对我反驳道。
我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早已忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我“热不热！”
我的眼泪涌了出来。我明白：对我的爱，母亲是一条奔腾不息的大河；对母亲的爱，我则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。
第一部分：爱的孤独爱的孤独
她和她的家人来看过他一次，送来一束红艳艳的花，说了好多好多感激铭恩的话，他听着听着，心就痛了——她根本不认识我啊！
他第一次面对她时，是因为一声唐突的呼喊，他隔着背影，错认为她是初中时候的同学。等到叫出那一声时，他才发觉错了，异地他乡，这所学校怎么会有初中的同学呢？他正准备道歉。她却在那一刻回了头，清亮的眸子，带一股恹恹的轻笑，“是叫我吗？”这一声在他心里惊颤了千百个来回，他痴痴地说不出话来。那一刻，他后来想，时光似乎凝固了，又仿佛一瞬间过了他的今生到了来世。他竟忘记了道歉，红着脸儿，就那样一声不响地走了。这是他第一次见着她。
这一次相见，他就再也不能忘记她了。他常在梦里见着她，清亮的眸子，带一股恹恹的轻笑，挑起三分惊艳，两分困倦和一分亮亮丽丽。他醒来后就有一股冲动，一定要去见她一面。
一个小雨初晴的午后，他在校园又看见了她的背影，和一群女生在浅笑轻语。他的心一下提到了嗓门，我一定要让她注意我，他这样想，就加紧了脚步，追了上去。然而在还有几步远的时候，他脸红耳赤地，一下忘了所有想做的行动，竟“呼”地冲了过去。他暗自懊恼自己的胆小，却回过头偷偷瞟她的容颜。不料前方一个石头，绊