按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记忆是有限的，而且是僵化的；时间是无限的，而且是动态的。
所以，余华的先锋就极其有限了——刚开了头，却又煞了尾。
远行有多远？
第四章批判余华 （3）
在《余华主要作品目录》里，短篇小说《十八岁出门远行》发表得最早。它应该是余华的处女发表作。这是指在公开且有影响的刊物发表，写于1986年11月。在余华很重要的创作谈《虚伪的作品》这篇文章里，把它放在了十分重要的位置。余华对于小说的观念在此基础上形成。有鉴于此，我们可以把这篇小说当作余华创作的出发点，从中窥视余华的创作走势。我想应该是没有多大的偏离航向。
余华为什么非得要选择18岁作为远行的前提呢？
在我国，18岁具有特殊性。它预示着成年——具有公民权了。在取得相应的权利时，也要承担相应的责任。也就是说，到了这个年龄，已在法律上举行了成年仪式，可以独立了。
在法律上的成人，也仅仅是在法律上的成人，并不说明在现实生活中已真的成人了。对于依赖心理非常重的国人，不少人甚至到了“人生七十古来稀”的年龄，在心理上依然无法成人。
余华选取这么一个有意味的年龄，一方面出于法律上的保险，借以避免有教唆青少年离家出走的嫌疑，另一方面，虽然余华有独立闯世界的心理欲求，并且有敢干承担责任的勇气，但也显示出了他的极不自信。
在“我”18岁的时候，外面的世界不一定很精彩，但“我”对于外界的了解几乎是一遍空白，所能理解的世界也同样是空白的。不像现在进入了信息社会，即使一个儿童，他的大脑的信息量也远比“我”大得多。
在这种情况下，远行的盲目性是不言而喻的。由于远方并没有已经想象并勾勒出海市蜃楼的灿烂图景，就不会向着自己的理想飞奔，一旦遇到阻碍，敢快回来，以免遭受到伤害，就成了唯一的出路。这样的人物，在余华的小说中比比皆是，未成年人如《在细雨中呼喊》中的孙光林，《许三观卖血记》中的许一乐，成年人如《活着》中的福贵。
这几乎是余华小说的一个重要而特殊的标记。虽然我们不能把作品中的人物与作者关联起来，但作者与作品中的人物在感情上必然有其关联性。这种关联的意义指向，它恰恰暗示了余华的先锋小说之路的——盲目性和局限性。
这种先锋性就像小说中的汽车，本可以带自己到很远的地方，由于不知道远方在何方，尽管总有高处在诱惑，也只好随便搭上一辆汽车，不意这辆汽车却向着出发的地方开来。1986年的余华，刚刚先锋的余华，就已经暗示了他的路向。
余华们的先锋小说实验，诚如《十八岁出门远行》，仅仅为中国当代文学打造了一家被拆散了的汽车旅店：
我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你在这里。
这真有点手拿鸡毛当令箭的意味了。
这也怪不得余华，都是文化禁锢惹的祸。对外界了解既少，内界也天生营养不良，以为沿着公路，就能达到理想的所在。这也是20世纪80年代国门打开后，一代文化人共同的心理基础。
与这篇小说相对应的是，那时的文化人，面对西方各种文化思潮和文学思潮，虽然在选择上有一定的盲目性，无论在法律上成了人，还是没有成人，但大都出于内心的自我开放。“我”却不同，屁颠屁颠地出门远行，是因为父亲的鼓励。无论父亲的用意何在，父亲总是代表力量的源泉和温暖的爱。
博大而深厚的父爱，也构成了余华小说的重要元素，几乎就是他着力表达的核心。小说的构架，就从这父爱为基点，然后放射开去。
我总感觉怪怪的。父亲的权威，也包括以父性势力为代表的个人和组织，在现代文学中，总是作为旧势力和旧秩序的象征，必然在和代表新生力量的下一辈发生强烈的冲突，冲突矛盾往往不可调和。鲁迅的系列小说、巴金的长篇小说《家》、曹禺的戏剧《雷雨》等等。这种矛盾冲突在当代文学里已全部改变，这时，以男性为代表的力量总是处于居高临下的绝对权威位置，成为女性和年青人的当然领导者和指示灯。男性不仅仅代表父性的力量，更多的时候代表着更为强大的组织。没有办法，女性和青年由于话语权的丧失，只能处于从属并被支配的地位。即使像孙犁的《荷花淀》这样描写女性的诗化小说，女性也同样只不过是跑龙套的料。
余华小说中的父亲，虽然在某种程度上还原为了人，也仅是对当代小说极为有限的突破。这是余华的文学启蒙的原因。他最初所读的作品，按他所列的清单：《艳阳天》、《金光大道》、《牛田洋》、《虹南作战史》、《新桥》、《矿山风云》、《飞雪迎春》、《闪闪的红星》……还有就是——大字报。
在余华正式写作的时候，虽然受到了川端康成、卡夫卡等外来力量的强烈冲击，但更多的是关于小说的观念和形式的革新，根本不可能真正进入川端康成和卡夫卡所构造的精神世界。在他的潜意识里，怎么也斩不断他启蒙时的脐带。就像孙悟空即使有七十二变，也变不了他的猴子的尾巴。再者，由于余华写作是为调动工作，这种极强的功利性，他在写作的时候，不能不考虑文化警察机制下的发表问题。就是这个原因，他也要在他的枪上涂上一层油光发亮的白蜡。
在这篇小说中，虽然也有余华作品中一以贯之的血腥，但他在描写“我”遇到抢苹果时，仍然没有脱离道德判断的窠臼。
《十八岁出门远行》之后，并没有渐行渐远，而是一再地回归。《在细雨中呼喊》那令人眼花缭乱的叙述下，在思想观念上已经转变，到了《活着》，先锋精神已丧失殆尽，而《许三观卖血记》，不过就是把《在细雨中呼喊》的故事，按传统叙述方式的翻版。
好儿子，快回到父亲身边吧！
在阅读余华的长篇小说《在细雨中呼喊》的时候，我突然想到了杜甫在成都写的一首诗中的句子：
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。”
我想，这几句诗的意境与《在细雨中呼喊》是十分吻合的。因为这是一部关于回家和寻找父亲的小说，而父爱，就像那“润物细无声”的好雨，滋润着儿子。虽然这不是一部完全歌颂父爱的手册。
在我读完余华长篇小说之后，我认为他写得最好的长篇是《在细雨中呼喊》。这是一部关于成长的小说，在形式和内容上都能称得上具有先锋性的作品。现在，我又认为这部小说只要第一章就足够了，它已经是一个相对完整的作品，后面的几章基本上是这一章的阐释。即使按照一般的阅读常识，也大体能知道它所要叙述的事情了。由于小说故事情节仍然是按照既定的模式设置的，尽管改变了叙述方式，但无法改变人物在第一章就已经非常明白的命运，缺乏出人意料之外的惊奇。原因在于，余华的探索并没有做到重新结构世界，用他自己的话说：“遗憾的是这种探索始终是现实时间意义上的探索。由于这样的探索无法了解到时间的真正意义，就是说无法了解时间其实是有关世界的结构，所以它的停滞不前将是命中注定的。”余华是在批评自己嘛。
我的基本判断是，余华并不适合写长篇小说，尽管他的长篇小说已经足够短了。
第四章批判余华 （4）
现在，我们就来看一看它的第一章中的南门。其它几节的相关内容，我将把它放到与《许三观卖血记》的比较分析之中。
小说就在最有余华特色的两个因素——记忆和女人的叫喊声中开始了它的旅程。对黑夜感到恐惧的孩子，比黑夜更为恐惧的女人的呼喊，这种孤立无援的境地，而又在下雨的夜晚，具有震撼人心的效果。
人们都能够理解孩子的恐惧，但对女人的呼喊能理解吗？随后出现的那个穿黑色衣服的男人，表面看来，是对女人