按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俚嚼锩嬉坏悖憧吹侥茄栏嗌弦残醋耪饩浠埃愦永淳筒换嵬探ヒ坏阊栏啵Ｋ巧踔磷龅搅巳孟讨砣馊サ袅说ü檀迹比徊捎昧宋弊暗陌旆ǎ艺庵职旆ū还惴河τ茫何兜朗窍讨砣獾奈兜溃丈窍讨砣獾难丈右彩窍讨砣獾难樱牵绻阕邢缚矗遣皇窍讨砣猓嵌垢Ｏ衲履梢晃皇乃旰⒆拥男∧ν谐的茄辛宋弊啊Ｍ阏业侥腔朴停滥鞘腔朴停哂谢朴偷难丈侨词怯停ǖ比皇侵参镉停Ｋ腔拱鸦朴妥龀雠缟浒埃页浦缟浠朴汀Ｎ曳⑹模钦嫔衿妗Ｋ怯幸恢肿院栏校芯暗牟范济飨缘卮幸桓鏊煞直恚碇杏幸淮鄣牧悖旱ü檀剂悖玖悖飧隽悖歉隽愕阋唬ǹ隙ń嵊写衅恋脑苍驳牧愕慕谑承褪称罚Ｔ倬褪腔崾鼓愀械接薮赖那榭觯憧吹接写罅康娜玖希ㄎ颐钦獗吒械椒浅？膳碌哪切┒鳎┖透髦指餮幕罚庑┗酚美词鼓切┖廖薨暗亩饔形兜馈Ｓ萌玖峡梢酝嬉桓鍪澜纾耗慊岚丫哂腥毡救诵薷春蟮蔫蟮俑谖魉雇ダ癜萏玫哪切┤玖系亩魍探砹铩Ｖ劣谖兜溃强墒且恢值氐氐赖赖囊帐酰壕褪撬且猜粲形兜乃Ｖ灰阋托小Ｅ分蕹傥兜模颗分蕹傥兜摹Ｏ喾矗阏也坏狡胀ǖ乃遣淮嬖凇Ｋ侵蛔鲆恢炙蔷褪强笕捎谌サ粽庑┭魏湍切┯泻ξ镏剩峁搅宋兜朗橇悖壕拖窈饶惴旁陟俣防锏哪侵终袅笏谎６笤蛴肿龀隽丝煽冢ǹ衫郑┪兜馈�
我相信，在他们的想法中，这一切都应该会带来一个有着铁人般健康的大胖子的幸福社会。关于肥胖，我可以证明。关于健康，我不知道。我所知道的是，从所有这一切应当学到的东西就是：吃是一种娱乐的形式。如果你吃着不好玩，那你吃它干嘛？美国人因发明了快餐而闻名，他们如果选择了娱乐餐，那他们就会真的被赞赏。显而易见，在所有这一切中有某种幼稚的东西，很清楚这是事情的优点，而不是缺点。在中年美国人中重现欧洲中等小孩的生活：用小刀蘸着吃隆巴迪奶酪，就好像是奶油一样；喝汤时，只有用那汤写字时才弯下头去，你可以在盘边上写上屎字。似乎是个白痴，不过那又不完全是。焖肉不管有多好，吃起来非常烦人：你们愿意手拿一个大汉堡包、端着满盘薯条、用一根七节小管（如你愿意，还可以吹出声音来）喝可口可乐吗？我们这里要用专门吃鱼的小叉子，而他们那里则用炸热狗，插在一根小签上，你就像吃一根棍儿那样吃它。
有时候，在云集的麦当劳、温蒂、泰科贝尔斯和肯德基中间，偶尔找到一家欧洲餐馆，做些带法国名字的菜，放两个杯子，他们甚至还有Perrier。你在那前面走过，从窗户里隐约可见一群很悲惨的人们，穿着和裤子相配的袜子（男性），带高跟的鞋子（女性）。他们低声说着话，喝酒之前先用餐巾一角擦干净嘴巴。他们有点受罪，就像鱼缸里的鱼那样。他们，选择自己的菜单，餐桌中央点着蜡烛，服务员给他倒酒。好似是悲伤的海难幸存者在北海的一个小岛上，整个周围是番茄酱的海洋。
/* 19 */
星星，条条，蘑菇番茄酱
布赫梅塞（一）
一到这里，就全是高架桥、光亮的高楼大厦和玻璃棚子。但是，如果你仔细看看，就在那些博览会大展厅旁边，有一个灰色的小旅馆，孤孤单单在尽头。它就靠着一条高架公路，如果你要一个第二层的房间，你出来到阳台上就直接挨着开往曼海姆的高速公路超车道。那条公路已经投入使用，待在那中间，带有那种令人可怕而悲伤的感觉，也该会是一件美事。而当你看到那旅馆的名字时，事情就变得那么完美。那个旅馆的名字叫做〃诺贝尔旅馆〃。仅两步之遥便是所有世界文学之梦所聚集的那个大楼。简直就像一个监狱那样简陋。〃诺贝尔旅馆〃。看看那个小方块，应该是有些值得学习的东西。
①布赫梅塞，是每年在德国法兰克福举办的大规模的世界书展译注。
②乔治·路易斯·博尔赫斯（1899…1986），阿根廷作家，通过欧洲和拉美先锋派的经验，重提古典主义理想，但其中心仍然是〃巴比伦〃神话。其作品丰富多彩，短篇小说集《世界丑事》和《交叉小径的花园》引起广泛注意译注。里面是〃巴比伦图书馆〃。谁知道博尔赫斯②是否曾经来过这里。他会感到高兴。再想想他的那种天才的盲目性，就会更容易记起像这样的一些大市场首先就是一些带声响的庞大动物。那么，你就选择一个特别热闹的地方（我知道的，在潘昆前面，或者在做混合饮料的地方），停下，闭上双眼听着。在有人来问你是否不舒服之前，你有数分钟来听到周围传过来的世界所有各种语言，一场令人胆寒的音乐会，一种具有节奏和音素的滔滔激流。人们不知道当他们说话时就像上帝在歌唱。到了一定时候，这个集体大唱盘停在一个鼻音小句子上，一种不完善的德彪西。我睁开眼睛，看见一个日本人向我说话，他同时向我微笑。他问我是不是感到不舒服，或者是他想让我借给他圆珠笔。
①杰克·凯鲁亚克（1922…1969），美国作家，〃垮掉的一代〃的成员。作品有小说和诗歌译注。
②约翰·阿普迪克（1932…），美国作家，作品多为幽默和滑稽小说译注。
③约翰·格里斯汉（1955…），美国作家，作品多为司法案件小说。
④纳迪内·戈尔迪梅尔（1923…），著名的南非作家，荣获1991年诺贝尔文学奖译注。
⑤切萨雷·帕维塞（1908…1950），意大利作家，作品多以乡村为背景。
⑥阿尔贝·卡慕斯（1913…1960），法国作家，曾参加反法西斯抵抗运动，从事政治新闻工作。荣获1957年诺贝尔文学奖译注。
⑦伊萨克·阿西莫夫（1920…），美籍俄罗斯人，生物化学家兼作家，作品多为科普和科幻小说译注。
⑧托马斯·爱德华·劳伦斯（1888…1935）；又名阿拉伯的劳伦斯，英国军人作家译注。
⑨路德维希·约瑟夫·维特根斯坦（1889…1951），奥地利哲学家。
⑩埃里亚斯·卡内蒂（1905…1994），奥地利作家，生于保加利亚，父母系西班牙犹太人。1938年后在伦敦。获1981年诺贝尔文学奖译注。
罗伯特·艾利亚斯（1897…1990），德国社会学家和历史学家译注。借给他圆珠笔了，我开始在走廊里散步。第一个印象是：一个墓地。并不是说这里悲惨，相反，周围有大把大把收钱的人都高兴着呢。是因为那些照片，作家们的照片，他们人已不存在了，但他们的面孔却在那里。都是黑白照片，都是近镜头照片。这些坟墓的照片。一样的。死人或者活人，没有区别，统统都被埋葬在他们自我陶醉的小小光荣之中。就像在墓地一样，无法逃避那些目光。这是一出无声的、漫长而催眠的戏。约尔杰·阿马多注视着镜头，仿佛是注视着一个行刑队；凯鲁亚克①戴着一顶海军帽在那里，似乎是从QuerelledeBrest出来；约翰·阿普迪克②用手捂住脸只露出两只眼睛，微笑着；格里斯汉③做出用我们的钱享福的人的那种滑头样子；纳迪内·戈尔迪梅尔④看不到时光消逝；帕维塞⑤还在那里点燃他的烟斗；卡慕斯⑥还在那里抽他的香烟；卡罗尔·瓦蒂斯透彻地盯着你，就像一只蚊虫似的；阿西莫夫⑦在炫耀两张主教才有的牌；迪·皮埃特罗像只死猫（多么悲伤）；阿拉伯的劳伦斯⑧全是黑的，只有眼睛除外，闪着蓝色；维特根斯坦⑨有一件非常漂亮的上衣，受惊的眼神；卡内蒂⑩，很大，画在阿尔宾·米歇尔出版社的一堵墙上，似乎是一个怀旧的呼喊：他那头发简直难以令人置信，你会说像高粱，用橡皮筋扎着，或者是一阵风吹起来的。那风吹着他，只是为他而吹，为他的一生而吹。多么漂亮的面孔。还有奥夫维德泽亨、艾利亚斯。
但是，最漂亮的那张照片并没有展出，我在加利马德展台上翻阅一位名叫法兰西斯·马利亚·巴尼埃尔的摄影师的书时发现了那张照片。是一张黑白照片，1978年摩洛哥丹吉尔大海滩。他站着，裤脚管卷到膝盖上，手拿着鞋，低着头，看着沙子，一动不动。即使是一个影片而不是一张照片，也是一动不动。数米远处有一个男孩：他穿着短裤衩，光着脚丫，在一个球后面跑着。（那个球属于先掉进了水�