按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二天，《耶鲁每日新闻报》出了号外，配上苏珊的大幅照片，详细地介绍这场命案的情况。苏珊是个金发碧眼的漂亮女孩，据报上介绍，她的专业是政治，有兴趣今后从事法律工作。她热心于公益，是耶鲁“救助智障人协会”的理事之一，死前一个小时，还在主持耶鲁救助智障人协会的一个会议。她是在会议完毕之后被人杀死的，就死在离会议地点（一座教堂）不远的一条街上，从身后被刺了十几刀，倒在树丛里，被一对在附近散步的夫妇发现后，报告警方。发现时苏珊已经死亡。
苏珊被刺死的地方，并不是治安不好的地方，相反，那里是一个所谓“高尚社区”，是耶鲁的教授和讲师喜欢居住的地方，过去治安记录良好，很少有抢劫事件。那天晚上，10点多钟，还有不少路人在街上散步呢，因此，应该有不少目击者能够给警方提供破案的线索。报纸上还说，警方已经确定这不是抢劫行凶，而是一场谋杀，凶手可能是苏珊认识的人。现在，他们已经展开全面调查，争取尽快找到凶手。
苏珊的父母也是耶鲁的校友——20年前他们曾是在耶鲁从事生物研究的博士生，后来一直在德国一所大学任教。苏珊就是在德国出生，第一语言是德语。现在，学校已经通知她父母这个不幸的消息，他们已经坐上飞机，在星期天的早晨抵达耶鲁，把苏珊的骨灰带回家去。“白发人送黑发人”（或许应该说“白发人送金发人”），这是多伤心的事！
⊙校园里的阴影
苏珊·卓文的死，在校园里的反响极为强烈。我们住宿学院的院长在星期六给我们写来电子邮件，让每一个因为苏珊的死而感到心情低潮的学生来与他谈话。星期六晚上，校园内的学生自发地开了一个烛光晚会，悼念苏珊。我虽然不认识苏珊，但也和丹尼尔出席了这次晚会。几百名学生，和几位苏珊的教授，围在耶鲁图书馆主楼前面著名的“妇女桌”（那还是由青年华裔建筑师林璎设计的呢）旁边，拿着摇曳闪烁的蜡烛，眼里含着泪，听着一位苏珊生前的好朋友为她写的悼词，说到伤心处，那位女生泣不成声。之后，我们默不作声地在校园里站了半小时，然后，一个一个地把蜡烛吹熄，四散离去。
星期一的《耶鲁每日新闻报》专门用一整版，发表了苏珊的同学和教授们为她写的悼词。几十名教授和学生向校刊投稿，诉说他们对这位逝去的挚友和好学生的思念。有的朋友追忆苏珊在被害前一天里做的零零星星的小事，让人读来心酸。最感人的是“智障人协会”的负责人写的悼文，讲述苏珊助人为乐，热心公益的美德。苏珊自从４年前到了耶鲁之后，曾教过书，在社区种过花，现在又在一个项目中帮助纽黑文的智障人。一个热情、善良的好女孩跃然纸上。
苏珊死在第一学期放寒假前半个多月。在临近考试的复习周，学校在校园内的贝塔尔教堂正式召开了苏珊·卓文的追悼会。丹尼尔、卓世华和我全都出席了追悼会。
尽管是复习周，出席追悼会的学生仍是人山人海。达文波学院的所有毕业班学生都来了，耶鲁的许多教授也与家人出席了追悼会。校长、院长，以及学校内比较重要的官员坐在教堂前面。教堂庄严的管风琴乐声响起后，苏珊的父母和她的姊妹全身着黑，步入了教堂，她父亲搀扶着她母亲。
追悼会上，苏珊的男朋友，大姐，父亲，和她的朋友都致了词，其中以她父亲的致词更为感人。他不愧是个科学家，语气平静、富有理性，将许多苏珊生前的事娓娓道来，包括她在16岁的时候，擅自开车出车祸，把家里的汽车撞毁；包括她死之前给家里写的一封长信，阐述自己对未来的希望。在演说词中，甚至不乏轻松幽默的片段，让我觉得，与其说她父亲在哀悼苏珊的死，不如说他在庆贺苏珊曾经拥有的生命。只有一刻，在讲话快要完的时候，他父亲说“苏珊成长成为一个比她父母都强的人”时，声音哽塞，停顿了好几秒钟才重新平静下来，就是这短暂的一刻，已经让我热泪夺眶而出了。
第二辑 校内校外校园谋杀案（2）
⊙关于危险的话题
尽管警方认为苏珊是被认识的人所杀，但是，她的死还是让全校师生又一次注意到“安全”这个棘手难题。
耶鲁的校园内素有不安全的名声，学校所在的城市纽黑文在全美国声名狼藉。我来耶鲁之前，听到了不少关于它的治安的风言风语，包括嘲笑纽黑文的笑话。其实，虽然美国大学全都是开放式的，没有将校园与社会隔离开来的围墙，更没有什么门卫、没有对来访者一一登记、察看证件和介绍信的手续，市民任何时候都可以长驱直入，在校区畅通无阻；但是由于学生们很少到校区以外去，各种活动都在校内举行，所以，除了三四个无时无刻不在商店外站着伸手讨点零钱的黑人之外，我感觉，说纽黑文治安怎么不好也是“盛名之下，其实难副”，在耶鲁住了这么久，还从未感到校园内不安全，人身财产受到威胁。
然而，苏珊的死，让学生们想起了1991年的一场凶杀案：一位耶鲁学生背后中了一枪，倒在了纽黑文一座教堂的门外。凶犯很快被找到，动机是抢劫。那次凶杀案后，“让耶鲁校园变得更安全”的呼声达到高潮，耶鲁的校方在校园内增加了一大批警察，又花巨款在校园内的各个角落安装上了闪着蓝灯的公用电话，随时可以直通警察局。另外，还设立了一个校内热线，让夜晚回家的学生呼唤来一名警察陪他走夜路。我有次从离宿舍较远的地方回宿舍时也使用过这种服务。那次打电话叫来陪我走夜路的警察是个黑人彪形大汉，足有三百多磅，人很和善，笑眯眯的，告诉我他曾经给很多名人当过保镖，现在轮到给我当保镖了。
这次，校园内的安全问题再一次引起师生的注意。管学生生活的副校长与所有住宿学院的院长召开紧急会议，商量怎样改善学校内的安全问题。各个住宿学院院长马上也在各学院内召开会议，欢迎学生们对校内的安全状况提意见。我和卓世华在我们各自的住宿学院都出席了这种会议。我向大家建议，在走夜路时应该给警察局打电话，利用学校的服务让自己更安全。卓世华则提出，应该在校园安装更多的路灯，让四处看起来更亮，罪犯们也就更不敢作案。
我们都知道，“危险”只是纽黑文这个破落小城的问题之一，甚至不是主要问题，贫穷才是问题症结所在。城里的居民贫穷，没有购买能力，许多商店、餐馆、咖啡馆自然不敢在这里开业。举目四望，只有环绕着校园的几条街比较繁华，商店餐馆灯火通明，稍微走远一点，就满目尽是残败破落，商店、咖啡馆、饭店开得不多。校园一到晚上就没什么师生出来，不像我去过的很多大学城，到了晚上还人来车往，芬芳四溢，甚至乐声鼎沸。学生们出外感到不安全，就不敢出门，而路上行人稀少，就更加剧不安全……如此恶性循环，校园安全就每况愈下。
凭良心说，耶鲁对学生安全还是尽了心的。不说别的，那么一大批校园警察不是吃白饭的，晚上处处可见他们的身影：骑着自行车巡视，开着警车巡逻。而耶鲁校舍的安全管理也运用了高科技手段：每所住宿学院，包括专门给新生住的“老校园”，宿舍楼出入必经的大门，必须要有专门的磁卡才能开启；进了大门后，还有需要磁卡开启至少两道门，才能进到各人房间。
苏珊的凶杀发生后，校方一再强调，苏珊是死在校园之外约一英里的地方，而且不是抢劫所造成，是有预谋的杀害，因此，并不能算在校园安全的账上。报上还举出数据称，1998年校园内的治安案件比1997年下降了百分之五十多——校园里正变得越来越安全。
然而，一个姑娘的死，毕竟使我们怵目惊心地感到生命脆弱，不堪一击。校园的安全又一次成为学生们关心的头等问题，怎么强调也不觉得过分了。
⊙耶鲁丑闻又一桩？
《每日新闻报》又报导说，警方已经排除了两个苏珊最亲近的人——她的男朋友和她的一个好朋友——作案的可能。而苏珊所帮助的那位智障者呢，也有不在现场的证据。现在警方已经在一个个地访问附近的居民，问他们那天晚上听到或者看见了什么。有些居民说，那天晚上听�