按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你出生在哪儿？”
“我？就在普斯科夫附近。行那么个小城镇，叫波尔霍夫，您听说过吧？我们就住在那儿。妈妈在学校当教师。”
“你说，她很溺爱你？”
“那还用说？简直令人发笑。你要跟孩子们在一块淘气，那还了得！早饭不吃完．那也不得了；要是生了病，就更是大灾大难了！她会惊动全城的医生，给你喂上一个星期的药。当时觉得可笑……可现在，不觉得可笑了。”
“现在是不觉得可笑了，”中尉叹了一口气。
“妈妈是世界上最好的人了！她只有我一个，我也只有她一个。我们在那里没有任何亲戚。妈妈自己生在列宁格勒。革命前，她就在彼得堡住。她给我讲过多少彼得堡的事啊！……可我一次比没有去过！总想去。现在，也许只有在战争以后。”
“当然只有在战争以后了。”
“您知道，我没啥，我并不那么害怕，打死了也没有什么！只是可怜妈妈。”
当然应该可怜妈妈罗！伊万诺夫斯基默默表尔同意，其实，同样也要可怜爸爸，甚至象他爸爸——兽医伊万诺夫斯基那样的人，也是值得可怜的，他不很和善，也不见得十分聪明，喜欢和农民们闲聊，连年过节适当地喝它几杯。有时，他很象是一个被生活折腾得够呛、非常不幸、没交上好运的人。的确，别人家都有自己的妻子，她们照管饭食、生活和家务，尽管程度不—，但都总是心疼自巳的丈夫——当家的，而他和他父亲——伊戈里记得，却总是住一些简陋的小屋、半间小房、私人住宅；吃饭时，只是一小块猪油，一碗白菜，过夜的罐头，两人共用一个铝勺。对白已的母亲，伊戈里几乎没有印象，他也几乎从未问过父亲。他知道，只要一提起母亲，父亲就忍不住掉泪。在他的印象里，母亲跟伊万诺夫斯基一家的某种悲剧联系在一起，所以儿子甚至不知道，母亲是活着还是早巳去世了。其实，历来他了解，父亲对母亲的下落也未必比他知道得多。
关于父亲，熟人的评价不一样，伊万诺夫斯基对父亲的看法也经常有变化，但父亲毕竟是父亲，他按自己的方式爱自己仅有的这个儿子，总希望他有出息，为他军人的前途高兴。高兴来高兴去，结果呢？六月初，伊万诺夫斯基在军校毕业前夕收到父亲的最后—封信；父亲在别洛斯托克地区，还是在那个边防队，而伊戈里被分到格罗德诺，由集团军干部处调用。他想，他们很快就要见面了。他甚至没有给父亲回信，后来想回信也不知往哪儿寄了。父亲在哪儿，是否活着？谁也不能给他回答清楚，而且找谁问去！看来伊万诺夫斯基同父亲的联系永远完了，任何相见的希望都没有了……
他同雅妮卡也是这样……
说也奇怪，同姑娘那次可怕的离别，竟远比同父亲的很可能是终生不再相见的离别，更令人难过，不易忘怀。的确，在以后的战斗中，在前线浴血奋战的日子里，他常常忘记了她，但突然在宿营的什么地方，在吉凶莫测的战斗打响以前的宁静时刻，完全意外地想起丁她，就心痛欲裂，他没跟任何人讲过自己第一次，也许是最后一次那短暂的爱情，他知道，而且感觉到，别人的痛苦也不比他轻。在战争中谁没尝过与爱人、母亲、妻子或者儿女离别的痛苦……离别令人痛苦万分，如箭穿心，而这种痛苦是谁也无法减轻的。
……似乎，他又陷入昏迷与沉思之中，也许是睡着了，——也许是到了将死未死的痛苦时刻。当他醒来时，澡堂几乎已经沉没在苍茫暮色之中，他不再看表了。时间对他来说，已经失去原来的意义，他的身体状况似乎变得更坏。他呼吸急促、微弱，清晨的冷战现在已被发烧出汗所代替。醒来后，他用目光扫了一下澡堂，看到彼沃瓦罗夫坐在窗子旁一个倒放的小桶上嚼面包干，窗户上布满了他的哈气，他一再用手套擦着玻璃。
“那边有什么情况？”中尉睁开的眼睛慢慢又闭上了。
“还是那样。这帮家伙还没走。”
他们还没走，就是说，村子闯不进去了。可是除了村子，现在他们还能往哪儿闯呢？在旷野上更不如在这个小澡堂里，在旷野他们会给冻死。但是在这个小澡堂里，他们也未必能等到好的结果。
真见鬼，现在正需要滑雪板了，可他们却白白地把它扔在那个村子里了。话又说回来，那时，处于敌人的火力下，哪还顾得上滑雪板——逃命要紧。可现在，没有滑雪板他们干脆就无法离开澡堂到别处去。
当然，他无所谓，滑雪板对他反正没有用了，但对彼沃瓦罗夫，简直是必不可少的。没有滑雪板小伙子无论如何到不了前线，走不出一公里就会被德国人抓住。
“小彼沃瓦罗夫，你说，离那个村子有多远？”
“哪个村子？”
“就是昨天那个。”
“有两公里吧。”
原来这么近，可是昨天夜里他觉得，他们从那个村子走出了至少五公里。但是，衡量距离和时间的尺度在他那里显然已经失去了原来的意义，路上的每一公尺，生命的每一分钟都象被他的伤痛拉长了，伤痛造成了对它们的错觉。看来，他现在更要依靠彼沃瓦罗夫了。
“中尉同志，该怎么办？”彼沃瓦罗夫问。
“去找滑雪板。夜里，可能还没有被德国人捡走。”
彼沃瓦罗夫沉默了一会，暗自思量了一下，叹了一口气，答道：“好吧，我去—趟。只是等天黑—点。”
“行，你知道应该……”
“嗯。那您……您留在这里怎么办？”
“会有办法的。我等你。”
天还没有全黑下来，彼沃瓦罗夫就站起来，赶忙准备上路。他先脱下一只厚油布靴子，缠上裹脚布，然后从背囊里拿出来两块面包干，放在口袋里；他把背囊移到伊万诺夫斯基跟前。
“那……我带上这支冲锋枪，行吗？”
“带上吧。”
“您知道，带上冲锋枪……心里踏实些。”
中尉看出，彼沃瓦罗夫得到了前线的战士人人都渴望得到的这么一件武器，简直抑制不住自己的高兴心情。冲锋枪在当时是新鲜玩艺，步兵几乎全部用步枪。伊万诺夫斯基本人也是在出发前一天才得到的：将军发了善心，命令自己的马兵把冲锋枪让给了中尉。当然，他们处在现在这种情况，武器即使不能决定一切，那也能解决不少问题，他们那一点点微薄的能力只能靠武器永位不变的威力起作用了。
“那么步枪就放在这儿吧。”
中尉没有表示反对，彼沃瓦罗夫解下腰带上的两个帆布子弹带，叮当一下，他把弹夹放在长凳旁的地板上。
“这是一支好步枪，打得很准，准尉使过。”
伊万诺大斯基不在意地听着战土说话，他想，一支步枪，几夹子弹，一颗反坦克手榴弹，两个燃烧瓶——大概这些就够用了。如果走运，他能等到彼沃瓦罗夫带着滑雪板回来，也许，他们还能做点什么。要是不走运，那就坚持自卫到底。
彼沃瓦罗夫缠好了另—块裹脚布，紧了紧腰带，喜形于色地把冲锋枪挎在肩上，看来，他已准备好出发，路虽不远，可谁知道是否安全。
“您的表几点了？五点了？我—小时内回来，离这儿不远。”
—小时内他就能回来，他们又将在一起。在这新的别离时刻，伊万诺夫斯基感到：同这个温顺听话的小伙子在一起，总的说来心里挺舒服，可现在他要一个人孤独地度过这一小时，恐伯不那么容易。分散能大大削弱他们的力量。一种违背数学的奇怪逻辑在起作用：二分成两半后小于一；同样，在另外情况下，一加一大于二。大概，这很难同正常的逻辑一致，只有在战争中才能成立。但事实还真是这样——这种奇怪的逻辑，中尉根据亲身经验知道得一清二楚。
战士已经准备好了，但不知为什么还不走，也许在这离别前还想说点什么。伊万诺夫斯基知道，战士想说的是什么，他犹豫起来。又有最后一次机会去侦察那可恶的村子，并再一次试图了解到一些司令部的情况。哪怕了解得很一般，但也算是没有空手回去见派他们出来的那位将军，总算多少弥补了他们没能炸毁弹药基地的过失。但是，他也不能不意识到，彼沃瓦罗夫稍一疏忽大意，就会立即带来三倍的不幸，就永远断送了完成任务回到自己人那儿去的可能性，这种可�