按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，他抬起胳膊来用袖口很坚决地抹了一把鼻涕，袖口上立刻现出了一种金属的光泽。这时候，小玲听到了咩咩咩的绵羊的叫声。循声望去，见男孩子屁股后面跟着一个脏兮兮的、像男孩一样神情严肃的大尾巴绵羊。
日子过得很快。
有一天，放羊的时候，弟弟突然大哭。小玲赶忙跑过去看，发现是被草里的一个虫咬着了。于是小玲抱着弟弟往家里跑。小玲从村里的小路上颠簸着跑，浑身大汗，直喘粗气。村里的空气中带着一股麦秸烟灰以及猪圈的气味混合在一起的味道。跑到家里时候，家里的门关着。一敲，门在里面上了锁。过了一会儿，传出了爹的声音：咋了，奔丧呢你们这两个兔崽子？说着，门吱呀一声，开了。爹像一个门神似的站在那里一声不吭，并不把小玲往院子里让。小玲抱着弟弟，拼命地歪着脖子往院子里瞅，什么也没看见。院子里空空的。没有见到单脚起跳、一纵一纵在院子里蹦来蹦去的娘。
爹一边披衣服一边说：把羊旦抱到村东头管大夫那里。说完转身消失在了大门口。听到爹说这些，羊旦哭得惊涛骇浪，满脸都是眼泪和鼻涕，看上去水光潋滟。
等小玲跑回到山坡上去的时候，看到山坡的绿草上空空荡荡的。小玲一边抹着眼泪一边来来回回地找。后来，在一个小山洼的地方找到了两只小羊。两只小羊站在那儿，木呆呆的，小嘴轻轻地动着，发出咩咩的叫声。小玲听得出来，它们的嗓子已经哑了。
找了很久，也没有找到大羊。在山背后的地方，小玲看到了邻村那个脑袋像地瓜蛋的黑黑的男孩。男孩说：我不知道你家的大羊去哪场了。我一直看着天上的云想事情呢。说完，继续躺在草地上，有点冷漠地看着山坡上空的流云。
大羊丢了。
领着那两只小羊回到家的时候，弟弟已经趴在院子里，正用一个木棍在掏蚂蚁窝玩。听到动静，他抬起头，小玲看到他的灰秃秃的脸上沟壑纵横，依然保留着哭过的痕迹。他似乎发现了什么，看看小玲，又使劲往小玲身后看。同时皱了皱眉头。他说，姐姐，咱们家大羊呢？
当天，小玲被爹使劲打了一顿。半夜里，小玲家依然传出鸡飞狗跳的打骂声。
一连好几天，都没有大羊的影子。小玲被爹打得有一条腿有点瘸了，不能去放羊了。于是小玲就单脚着地地站在院子里，看天。小院子上方的天空里一直空空荡荡的。偶然会有几只麻雀凌空飞跃，带来一种生机。每天如此。
过了一阵子，有一天，住村西头的三爹突然来了，他对爹说，老四，大帮村的吴拐子说在镇上看见你们家的大羊了，它是不是去镇上找小羊去了。看着像。后天是镇上的大集，不行你找个空瞅瞅去。兴许能见着。哎，说起来一头羊也顶半个劳力了。说完，三爹晃着铜锣脑袋回家去了。
娘在旁边金鸡独立地说了句：不行去瞅瞅。结果被爹硬硬的一句话甩过去，差点给砸了一个跟头。
一连好几个集，爹都背着一个破口袋，挽着裤腿，去镇上。每回一瘸一拐地站在胡同口看着爹远去的身影，小玲总在想，希望爹回来的时候后面跟着大羊，希望能听到它咩咩的叫声。
但每次都是爹一个人回来。进门把口袋扔在地上。然后就钻到黑洞洞的东屋里了。然后里面就飘出了白酒的味道，充满着整个院子。久久不散。
大概一个月过去了。小羊们也不吃草了。每天都在院子里咩咩地叫。小玲知道，它们想妈妈了。终于有一天，爹冷着脸从黑洞洞的屋子里冲出来，把酒瓶子向它们扔去：丧门星，明个集把你们也卖了！
第二天，小羊们都被爹牵着去镇上卖了。当时弟弟羊旦被娘领开了。小玲记得，那两只小羊的哭声无比悲凉，像是在唱一出悲剧。小羊走后，院子里只剩下了小玲。院子里静悄悄的。
很久以后，小玲家的日子又恢复到原来的样子。大羊和小羊们曾经呆过的地方堆满了杂物。像是那个地方从来没有存在过它们一样。被爹打过后，小玲的腿开始变得一瘸一瘸的。小玲有时候看着院子里的天空，目光中带着一种愤怒的表情。
有一天，院子里只有小玲一个人。那是大羊丢后半年多。站在院子里的小玲突然听到了门外有郞郞当当的声音。接着传来了咩咩咩的叫声。小玲赶忙一瘸一拐地跑到门边，开了门。一看，是大羊。
大羊回来了。大羊回来找它另外的两个孩子。
２００５年７月２日完
责编杨新岚
刻字店
哲 贵
哲 贵 1973年生，温州人。曾经发表过小说《音乐课》、《左腿的歌声》等。现在《温州商报》当差。
爸爸曾经在信河街开过一家刻字店。除了刻印章之外，爸爸还会绘制各种各样的图像。这就非同小可。因为刻印章只是一般的手艺，而能够绘制图像就上升到了艺术的高度。爸爸很看中这个高度。应该说，爸爸在书画艺术上面确实有一手：第一是快，他刻印章像屠夫杀猪，手起刀落，电光一闪，问题就解决了。第二是准，无论什么图像，只要让爸爸看一眼，他就能够一丝不差地刻出来。刻好后，把原来的图像拿过来对照一下，谁也看不出来哪个是真哪个是假。可能正是因为这些原因，爸爸滋生了骄傲自满的情绪，一个具体的表现就是，他的作品绝不允许别人提意见。如果有人提了意见，哪怕是善意的，他的脸就会像温度器一样升起来，指头枪戳着那个人说：再说一句老子就揍断你的狗腿……。爸爸这种对待艺术的态度我们可以理解。搞艺术嘛！脾气总要往极端里走才好，这样做出来的东西才会跟别人不同。我们不能理解的是他对待我们的态度，他在家里也很“希特勒”，我们刚想开口，他就是一声断喝：再说一句老子就揍断你的狗腿……。这就把艺术跟生活混淆起来了。
爸爸刻字店的生意越来越差了。这有两个客观原因，第一个原因是居民身份证开始普及，人们出门办事不再使用印章。第二个原因更致命，信河街一下冒出许多私人开的印刷厂，人们要画图像再也不用来找爸爸了，因为印刷厂印出来的图像跟真人一模一样，而且是要印多少就印多少。价格也便宜。
从内心里说，爸爸很看不起印刷厂印出来的图像，他觉得那些图像是机器印出来的，没有灵魂可言。而自己绘制的图像是有感情的，每一个图像都有自己的精神世界。再说，印刷厂印出来的图像再好，也只是技术好，而自己绘制的图像却是艺术品。这是两个层次的问题，没有可比性。所以，爸爸对信河街以及它的印刷厂们很不以为然。
现实的情况并不以爸爸的“不以为然”为转移，刻字店的生意急转直下。爸爸的刻字店是我们全家的生活来源，这样一来，我们的生活也就“急转直下”了。在这种情况下，爸爸也无可奈何，最后只能“出此下策”，把刻字店关了，跟着我的二叔出去跑业务。
二叔是信河街上新近发展起来的能人。爸爸以前并不怎么把他放在眼里。在爸爸眼里，二叔身无一技之长。二叔在信河街什么也没有，没有自己的刻字店，甚至也没有自己的印刷厂。堪称游手好闲。最让爸爸看不惯的是，二叔对什么事都看不上眼，他甚至对爸爸的刻字店都颇有微词，说他“酸溜”，不就是会刻几个字吗？有什么好吹牛皮的。很不屑的样子。二叔是个大嘴，老是吹嘘自己嘴里有雄兵十万，只要一张口，荣华富贵如囊中取物。当然，谁也不会相信二叔的话。爸爸就是第一个不相信的人，他说二叔是“吃西瓜皮的人”。但是，让人意想不到的是，自从信河街有了印刷厂以后，二叔一下子就脱颖而出了，在信河街受到空前的尊敬。因为他是信河街第一个到全国各地跑业务的人，而且每次都能把印刷业务拉回来。二叔每次回来都跟中了状元一样，所有的印刷厂都想请他吃酒，谁只要把他请动了，谁就有一大笔生意做！所以，在走投无路的情况下，爸爸就有点恶向胆边生了，他觉得是印刷厂夺走了自己的刻字店，印刷厂就是自己的敌人，如果自己想把印刷厂打败，就要成为像我二叔这样的人。
出门的前几天，爸爸每天都有意无意地去各个印刷厂门口走动。爸爸的心血没有白费，有一天，他果然遇到了一个印刷厂的厂长。一看见他，爸爸就把头高高地仰起来，把嘴唇高高地翘�