按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饭都让他喝上一点。
春节过完我就走了。
一天，我接到了母亲打来的长途电话，说父亲出事了，因为喝酒。
干休所组织老干部到浙江的一个古镇旅游，晚上在饭店吃饭时，父亲多喝了两杯酒，起身上厕所的时候，身子不稳，被饭店的舞台绊了一跤，头磕在了一个花盆上，额角被磕开了一个大口子，流了不少血。父亲被送到医院后，额角缝了十几针，又做了CT，颅内没发现问题，当时母亲还以为没事了，谁想到二十几天后，也就是昨天，父亲的两腿突然不能动了，送到医院一检查，原来是脑血管破裂，颅内已经积了不少血，然后积血压迫神经，使得两腿不能动了。现在情况非常不好，需要尽快动手术，而且考虑到父亲的身体状况，手术的危险性很大。
我接到母亲的电话后，立刻坐上火车往回赶。
我到达父亲所住的医院已是傍晚，母亲，还有从北京赶来的姐姐坐在父亲的床头，父亲睁着两眼躺在病床上，头部垫得很高，母亲对父亲说，儿子回来了，你看看。父亲毫无反应，他两眼浑浊，直愣愣地看着前方。我把脸凑到父亲的眼前，他对我依然视而不见，父亲的样子让我大吃一惊。母亲难过地说，他已经认不出你了，他现在谁也不认识了。姐姐向我介绍情况，其实父亲那一跤已经把脑血管摔破裂了，只是当时检查不出来，以后破裂的脑血管慢慢渗血，终于导致颅内积血压迫神经，现在病情日益恶化，不但两条腿不能动了，身体也半瘫痪了，意识也模糊了，病危通知书一到医院就发下来了。手术定在明天上午，具体的做法是在头上钻几个洞，把颅内的积血排出来。
当天晚上，母亲和姐姐回家去了，留下我一人陪夜。我在父亲的床边坐了整宿，父亲一会儿昏睡，一会儿睁着浑浊的两眼动来动去，问他话他从不回答，只能猜测他想要干什么，有时是要小便，有时什么也不干，动上一会儿又闭上了眼睛。偶尔，昏睡中的父亲嘴里含混不清地嘟囔着，不知说些什么。我凝视着父亲，觉得父亲好像突然间变得陌生了，让我一时很难适应。
早上，母亲和姐姐来了，我到医院外边吃了点东西。护士拿来了病号穿的白衣白裤，我和母亲给父亲换上了，然后一辆推车来了，父亲被推进了手术室。我和母亲还有姐姐，坐在手术室外边走廊的长椅上等待，母亲眼睛红红的，不停地对我和姐姐说，父亲这一辈子吃了多少苦，从没有享过福什么的，像是在给父亲的一生做总结，我们都明白母亲的意思，母亲已经做好了最坏的思想准备，手术台上的父亲确实什么情况都可能发生。姐姐安慰着母亲，我则起身到走廊拐角的水池去抽烟。
手术动了将近三个小时，父亲被推出手术室的时候，闭着眼睛，头上缠着绷带，几根塑料管子从绷带里伸出来，连接在头边的塑料袋子上。旁边的护士手上高举吊瓶，一个脖子上挂着听诊器的医生对母亲焦急的询问只回答了一句还好，就什么也不说了。父亲被推进了脑科病区的重症监护室，母亲也想跟进去看看，结果被挡在了门外。几分钟后，那个脖子上挂着听诊器的医生出来了，对母亲说，手术是成功的，但因为父亲的身体状况很差，所以目前什么都还很难说，要观察一段时间再看，现在你们可以回家了，但必须留下一个人在这里，以便有什么情况好随时通知你们。
医生走后，姐姐又去找病区医生了解情况，一会儿她回来后对我和母亲说，父亲要在重症监护室里住一些天，等病情稳定了才能出来，接着我们商议了一下，决定我留下来住在医院，母亲和姐姐回家。母亲又一再嘱咐我，要我千万别乱跑，怕父亲有什么情况找不到人。
我住在父亲的病房里，睡父亲的那张病床，吃父亲的病号饭，仿佛我也成了一个病人，在医院里安顿了下来。姐姐当天给我送来了洗漱用品和几本杂志。同病房里还有一个老头，他已经动过手术了，头上缠着绷带，整天像段木桩似的躺在床上不吭不哈也不动，他的老伴在一边陪护着他。那是个身材高大的老太太，腰板笔直，阔脸浓眉，神情凝重。
白天，我无事可干，看看杂志，在走廊溜达溜达，要不躺在床上养神。傍晚跟母亲通个电话，告诉她没什么情况，好让她放心。病房晚上九点钟熄灯，我不习惯这么早睡觉，就到安全通道去抽烟，从打开的窗子观赏夜景。虽然时间还早，可走廊上除了偶尔一个护士走过之外，不见一个人影，四处静悄悄的。
一会儿，一个上身穿着暗红色运动衫的，瘦瘦的小伙子推开走廊尽头的门，也到安全通道来抽烟。他留着胡子，头发很长，背靠在墙上，一脸疲惫。我看了看他，等他抽完一支烟后，我走到他旁边，又递给他一支烟。他客气了一下，就接过去抽了。我们聊了起来。我本来以为他也是病人家属，可没想到他却是病人家属雇来的护工。他护理的是一个重病人，躺在床上昏迷不醒，需要全天二十四小时不间断护理：每隔上一会儿要给病人吸痰，挂液瓶子空了要去通知护士来换。
我问他：“你说的二十四小时不间断护理是什么意思，你不睡觉吗？”
他说：“我不睡觉。”
“你怎么可能不睡觉？”
“我不能睡。”
“你不能睡？人怎么可能不睡觉呢？”
“习惯了就好了。”
“那你吃得消吗？”
“还行，抽空出来抽抽烟，有时也闭几分钟眼睛，打个盹。”
“你护理这个病人多长时间了？”
“大半个月了。”
“这样不行啊，人老是不睡觉身体要垮掉的。”
他咧开嘴笑笑。“没有办法，干的就是这个活儿。”
停了停，我又问他：“你这么干，能挣多少钱？”
“这里的护工都是一个价，按小时算，一个小时一块钱。我是二十四小时护理，一天挣二十四块钱。”
天哪，他这么不睡觉地干，竟然一天只挣二十四块钱！我简直难以置信。“这也太少了。”
“比在家种田好多了。”
我又询问他的家庭情况，他告诉我，他是安徽人，已经结婚了，是和老婆一起从家乡出来的，家乡还有一个三岁的孩子，他老婆在另一家医院当护工。他们为了省钱，没有租房子，他和老婆就呆在各自干活儿的医院里，平常难得见上一面。
他走后，我又在安全过道里抽了两支烟，想着这个小伙子的艰难处境，想着这些进城来打工的农民活得可真是不容易。
。
。18：27
回到病房，那个头上缠着绷带的老头发出轻微的鼾声，那个身材高大的老太太无声无息地睡在旁边的一张折叠床上。我轻手轻脚地铺好被子，就上了床。换了新地方睡觉，很不踏实，加上那个老头发出的轻微鼾声，也让我难以适应。我先是翻来覆去地睡不着，好不容易迷迷糊糊睡着了，片刻工夫又醒了。忽然，借着外边走廊照进屋里的微弱光线，我看见那个身材高大的老太太正盘腿坐在折叠床上。她闭着眼，嘴唇在动着，但没有发出任何声音。我搞不清她在干什么，看了她很久，直到我睡着，她始终都是这副样子。
早晨，我问她：“大妈，夜里我看见你坐在床上，在干吗呢？”
“我在念经，”老太太回答，“我是信佛的。”
“为什么要夜里念呢？”
“夜里安静。”
哦，这是个有信仰的老太太，我对她产生了几分好奇。她的举止缓慢，加上身材高大，给人一种庄严感。她大多数时间就是坐在她老伴旁边的一把椅子上，什么也不干，目光平静地看着她的老伴，看着我在病房里进进出出。她出去打开水的时候，总会把我的水瓶带上。对我的感谢，她只是轻轻地摇摇手，报以微笑。她不爱说话，无论是对我还是对查房的医生（当医生对她说她老伴的病情的时候，她就神情凝重地点点头），仿佛对这个世界她已经没有多少兴趣，也不想再说什么了。
到第四天，开始允许探视父亲了，时间是上午的九点到九点半。母亲和姐姐从家里带来了鸡汤，我们一起进到重症监护室里看父亲。父亲挂着水，头上缠着绷带，从绷带里伸出四根塑料管子，管子连接的塑料袋里有不少血水。旁边的桌上还放着一台仪器。父亲的气色还好，神智也清楚了，对我和姐姐说，噢，你们也来了�