按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中年女人？
说起来青春都是那么残酷。
1999年我刚进报社打杂时，阿姨已经是如日中天的《北京青年报》报社中最出名的记者，那时在读者中调查“你最熟悉的《北京青年报》记者”，安顿是第一，阿姨是第二。阿姨出名是靠她苦干换来的，1998年洪水，她在灾区做的“录取通知送上大堤，考生落泪欲放弃”报道轰动一时，全北京城都掀起了结队帮助灾区大学新生的慈善活动；在我进报社实习期间，那篇报道经常被带我的编辑拿来当范本。
还记得我去报社第一天干的活，就是到总编室领取一份传真。传真是用卫星电话从北冰洋发过来的，当时阿姨正随中国科考队进发北极，每天一份传真，在报纸上开专栏。后来阿姨又去了南极，一样通过卫星传真，传真纸上似乎都能闻到海风的咸味。那时候对阿姨，有说不出的敬佩。
已经想不起来第一次见到阿姨的时候是什么情形了。只记得她是个美女，就算她大大咧咧总是在笑，阿姨仍然是个美女。那时候她几乎拿光了所有的新闻一等奖，还是货真价实的“北京十大杰出青年”。
2001年前后报社部门调整，阿姨进了特稿部。特稿部在我们眼里就是“功臣部”，很多曾经在报社发展过程中做过贡献的老记者们，在新人蜂拥而至的同时，退到了特稿部。阿姨那时候还不到40岁，不知怎么也被归划进了功臣行列。大家开始还仰视这些功臣，但是新的秩序形成后，渐渐也就生了淡漠。很多曾经那么出色的记者，就此少有佳作。阿姨就是这样，自那以后再未记得她写的东西。
这时候报社已经越来越发展壮大，人已经越来越多，再也不复当初潘家园六层小楼指点江山的寒酸，很多新人进来，带来很多新气象，不可避免地遮盖住了曾经属于阿姨那部分人的光彩。
2002年10月报社再次改革后不久，不甘沉默的阿姨终于“革了自己的命”，从特稿部来到了我所在的记者部。相比前者，这里是一线部室，能出差，能写稿。在这里，她是最年长的人之一。她第一次来部门开会的时候，穿着一身紫色套装，典雅美丽。我不知趣，很兴奋地回想起当年实习时给她领传真的事，她在笑，同时制止我：“……现在已经没法比了。”这句话让我一下想起她这些年的空白，同时开始后悔自己的唐突。
后来阿姨坐在了我办公桌对面。她办事真是带着那个时代特有的认真，正是这种鲜明的烙印让她对现在的工作渐渐不适应起来。她还是习惯精耕细作，而现在流行的是快餐式新闻；她还多少带有理想主义色彩，认为奉献重于索取，羞于伸手，而现在的年轻人却一个比一个现实，你不伸我伸，抢不着就是你活该……阿姨多少有些迷茫，这让她不见了游弋南极北极时的坚韧，开始懈怠，开始等待。
不知道像“北青”这样有过辉煌发展史的报社，还有多少像阿姨一样在懈怠中等待的功勋同人前辈？他们等待的，大概就是类似这次改革这样的机会；他们终于明白，这个世界还是多少有些现实的，他们也因此决定抛弃曾经高昂的头，去触摸一下那现实充满欲望的肉体。不过此时，当年的后生已经不复曾经的生涩，开始锋芒毕露地冲向曾经让阿姨那辈人不齿的高地。
阿姨本来对这次改革充满希望。2005年9月22日就是所有主任、主编级岗位竞聘截止的日子。在这前一天，她却突然哭了。我跟乐乐劝她。她只是一个劲地说：“我还不老……也不想混日子……怎么就不要我了……”
这话听得我如坠冰窖。只有新人笑，不闻旧人哭。她选择的是后勤科，就是《大长今》中的“厨房最高尚宫”。所有北极南极的海风，都随着眼泪成了纸巾上隐约的痕迹。
笑谈词穷古痴今狂终成空
刀钝刃乏恩断义绝梦方破
路荒遗叹饱览足迹没人懂
多年望眼欲穿过红尘滚滚我没看透
词嘲墨尽千情万怨英杰愁
曲终人散发花鬓白红颜殁
烛残未觉与日争辉徒消瘦
当泪干血隐狂涌白雪纷飞都成空
上帝的愤怒
那老太太并不是普通人，远比我们这些年轻人明白为人的道理。1那天接到一电话，读者打来的，劈头就是：“你们干吗登这样的文章啊？”声音极大，极不友好。我听他咆哮了半天才闹清楚，最近有一部热点影片，我们发了三篇稿子，结果把这位读者惹得不高兴了。他不高兴的理由是：“我只有晚上回家的时候才能看看报纸，看的还都是你们报纸，结果发现全是这电影的报道……”
我拿过小样：“如果没记错，在前后20天的时间里，我们一共发了3篇报道，分别是新闻发布会、正式上映以及观众评论，最后一篇还是批评性的，这样的频率和内容有什么不合适吗……”
我话没说完，那边就打断我：“得了得了，我也做过影视发行，这一部电影你们就发三篇稿子，你说这里面是怎么回事啊？！”我笑笑：“没怎么回事啊，我们就是做新闻。”
那边的话矛一样戳了过来：“别跟我装傻，你说，你们记者编辑拿了人家多少钱啊？”我靠，什么人啊！我的语气也硬了：“拿钱？您说这话有根据吗？您是哪个文化公司的？”
那人一愣：“我……我是你们的读者！”我说：“读者就能没有根据想说什么就说什么？读者就能不尊重编者和作者？如果您是我，大概反应比这厉害多了。”那人没了先前的锋芒，却又不甘心退却，说：“我认识你们领导，那个×××！”
他说的的确是我们领导。我微笑着说：“我也认识她。”然后我开始讲我们编辑记者工作的不容易，讲我们平常是多么为永远光荣而正确的读者着想，讲每次读者的反馈我们是多么重视，最后那人先忍受不住，匆忙地挂下了电话，挂的时候我还没讲完。
这个人，其实并不是我们的读者，应该是其他影视公司的，找麻烦而已。2有真正理直气壮找麻烦的读者。
还在做国内新闻的时候，有一次我们版面上出了个错，并不是大错，但是个明显的错别字。那天下午不断有读者电话来，指出错别字，其中还有人问：“给你们找出错误，是不是该有奖励啊？”我们只好耐心地告诉亲爱的读者们，我们错了，我们真的错了，但是这个错误是不能拿钱来衡量的……
后来有个读者，说话格外不客气：“这么明显的错你都犯，你什么文化水平啊？”编辑这个版面的同事被领导批过，又已经向读者赔了一下午的不是，听了这话终于忍不住了：“我啊，我小学没毕业！”那边一下就急了：“你什么态度，你说你是什么态度？！”声音很大，同事脾气上来了，把电话扔一边，不搭理，那边也特执著，挂了又打进来，同事一接就劈头盖脸一阵臭骂，同事又把电话扔一边……
电话第三次进来的时候，我接了，那边还是不依不饶，非要同事亲自给他道歉。我看看同事，她也委屈着呢，就是不接。那读者特激动，我问了半天才发现他一直把同事最后回的那句话揪住不放，就说：“我代她向您道个歉吧，她的确不该这么说，不过您没必要为这一句话生这么大的气啊……”
那边气冲冲地说：“她瞧不起人！我就是小学没毕业就工作了，后来可后悔了，她刚刚那话真是太气人了！”我一愣，原来如此。又哄，那边火气却始终下不去，最后他也祭出了上帝的杀手锏：“你们这帮人，如果没有我们买报纸，你们吃什么喝什么啊？！靠我们才吃得上饭，你们那么厉害干什么啊？”
我不说话了。他觉得抓住了痛脚，声音更大了：“没话说了吧！你们是不是靠我们才能吃得上饭？！”我似笑非笑地说：“我不靠谁吃饭，我靠自己的劳动吃饭。”
那边一下没声音了。几秒钟后，他吐出一口气，语调已经恢复了平静，跟什么都没发生一样，跟我闲聊了两句，挂了。
3
还有一次更有趣。
前不久，记者发来一篇口里的消息，说是某著名教授出书披露留学期间的情史。事�