按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饭店——餐厅：十三层。我不想走近她，然后沉默、屏住呼吸。电梯门关上的时候发出的哨声吓了我一跳，尽管这声音我已经听过二十多遍了。很拥挤。如果人们互不相识，那么眼睛该往哪儿看呢？ 紫檀木和粉红色的花岗岩c 音乐环绕着。我盯着自己的脚，仿佛我面前站着的是一个陌生人。我们出了电梯。
在明亮的秋日光线里，她看起来很美，线条清晰，表情迷惘。——“哪张桌子？ ”——“左边靠后，那儿能看见大海。
你可以背靠着墙坐着。“
她往盘子里盛了好多食物，也不管盛的都是什么，整勺整勺的奶酪、炒蛋和熏鱼。她的下颔上下动着，像母牛在反刍。食物的味道让我觉得反胃。同时她还在说个不停：“今天你想做什么？ ”她很可爱地微笑着，“我们是去博物馆看看，还是在附近转转？ 你想去金角湾散散步吗？ ”早晨我不愿意跟任何人说话，这她是知道的。她看着我，好像我真能做什么决定似的。“有太多太多东西要看了，我们对那些东西一点都不了解，我们终于能一起看点东西了，这儿的所有地方我们都是第一次来。”失望——因为我没有回答她。她以为我又偷偷喝酒了。我喝酒是为了让我的手不再发抖，为了让她不害怕我。“嗨，请再来一杯咖啡，谢谢。”——“你注意到了吗？ 所有的侍者脸上都有雀斑。你觉得这是为什么呢？ 空气中有有害物质？还是吃得太油腻？ ”我真想对她喊一声：闭上嘴巴！ 是谁要离开谁？ 她离开我？ 还是我离开她？ 我无法和一个按常规逻辑思维、严肃地拍照片、认为两个人只要彼此相爱相互之间就不应该有秘密的人共同生活。“你非得吃蒜肠不可吗？ ”——“对不起。”这座城市是我们的、我的坟墓。我不知道她为什么要把我拖到这里来。太迟了。“我很想去一家土耳其浴室，一定非常棒。”忽然，她挺直了脊背，眼睛盯着远处的某一点，似乎想把什么东西拍下来，她的表情有些迷惑。随后她的这种专注一下子消失了，她的肩膀耷拉下来，像在一场形势对她不利的游戏中遭到了失败一样。她的脸上毫无表情。我很高兴她终于不吭声了。
她落在我身上的目光比我所期待的要多。我有点承受不了她这种眼神，于是说道：“寺院的尖塔像针灸的刺针一样耸入天空，为了疏导内力。”她没说话。
那两只海鸥已经蹲在那里等候了。在过去几天里，除了我以外，从来没有人给过它们一点东西，但尽管如此，它们还是期待着会有人给它们带来一些食物残渣。“这里味道很差，我需要新鲜空气，你慢慢吃。”——“你几乎什么都没吃呢。〃——”我是不是该叫你‘妈妈’？ “——”我很快就要回去洗澡了。“
几乎算得上安静。没有声音、没有单调的音乐，只有从楼下街市传来的遥远的喧嚣和远处的汽笛声。
我能分辨出这两只海鸥的不同。其中一只的翅膀颜色深一些。它正蹲在栏杆上，左眼看着大海，右眼盯着餐厅。
翅膀颜色浅一点的那只喙上有一小块红斑，它正在玻璃窗前来回溜达。我走到阳台上的时候，它们扑扇翅膀飞了起来。我扔了一小块面包屑，想看它们争夺它。至于谁会赢，我并不感兴趣。它们的个头大小一样，否则其中的一只就会放弃。这种争夺需要做战略上的决策，需要对每个动作的后果都有所预计。丽维娅往这边看了一眼，然后继续吃早餐。两只海鸥围住那块面包屑，像两个决斗者被拴在了决斗场的正中央。它们的喉咙里咕噜噜地响着，用张开的翅膀向对方进攻，伺机而动，腾挪闪躲，不停地吐出像小刀子一样的细而尖硬的舌头。我往前踏了一步，两只海鸥都飞了起来，落在阳台栏杆上。我一走远，它们就又扑扇着翅膀飞了下来，一点一点地重新开始寻找有利的方位。
我转进角落里，点燃一根香烟。餐厅里没有人能看见我。从房间冰箱里拿出来的伏特加像海洛因一样冲进血管。清洁女工会把这瓶酒登记到表格上，然后丽维娅会看见这张表格，问我是什么时候把它喝掉的，然后她会得到我一个顾左右而言他的回答。几秒钟之内，我的手指就会变得冰凉，同时会有一股暖流流过五脏六腑，那是给我体内的那些幼虫的麻醉剂，这样一来它们就会安静一些，引起的疼痛会轻一些，我就可以有几个小时的时间忘记它们的存在。
宜人的光线。
我看着别人的房间，视线被嘴里吐出的烟雾和在寒冷中形成的哈气遮挡而变得模糊。在那些窗子后面既有住户也有住店的客人。别人都在做些什么？ 工作、吃饭、做爱、睡觉。满足于此应该是可能的。毫无色彩、千篇一律的公式从左到右：一个年轻的土耳其女人正在给她的丈夫和孩子端上茶和点心。在她楼下的一个房间里，有一个人身穿睡衣，正在用哑铃锻炼自己的二头肌。一架飞机从西边飞向市中心方向，很快消失在高空里。我想：它会坠落的。当它从我的视线里消失以后，我期待着浓烟和爆炸声，但是什么都没发生。
只有个别的飞机能幸免。只是缓期而已，几年后它就会坠落。不是现在。
如果是现在坠落就更好了。
五十米以外，伊琳身穿紫罗兰色的丝绸睡衣拉开了套房的窗帘，她好像是在自己家里一样，把五斗橱上的鲜花摆正．倒掉烟灰缸里的烟灰，然后消失在浴室里。鸽子在楼群间飞翔追逐着。一个上了年纪的女人系上了胸罩的扣子。
正在做商务旅行的商人米勒是个早起者，此刻已经穿戴整齐。他打了个电话，然后放下电话听筒。他的深黄色粗呢上装的胳膊肘上打着油光发亮的皮补丁。他移动自己那一百五十公斤重的身体时所表现出来的那份轻盈让人感到惊讶。他拿起一个苹果，抛到空中，接住，咬了一口，咧了咧嘴，然后把苹果扔掉了。我应该少喝点咖啡或者少要点啤酒。他打开阳台的门，坐下，打开一份美国报纸，浏览着前面几页，然后从上衣口袋里掏出记事本，抄下一些东西：股票行情、他的供货商所在地区的发展预测。叶利钦威胁要发动车臣战争。伊琳头上包着毛巾、赤裸着身体在光线较暗的地方走过，身材无可挑剔。她弯下腰，捡起一件她前一天夜里为了博他欢心而随便扔在地上的小衬衫。他几乎没有看她一眼，只是漫不经心地用手抚摩着她的屁股，对她说了一句什么，她听了之后在他头发上亲了一下，温柔得出人意料，然后转过身，消失在旁边的房间里。对于他的漫不经心，她并没有觉得不高兴。
米勒可以在马龙．白兰度的传记电影中扮演白兰度，他们长得太像了：都像维多·科莱奥尼一样既玩世不恭又强悍能干；都像柯兹上校一样既消沉又追求享乐。他抓了抓头皮，站起来，拿起放在他身边空椅子上的一个公文箱，打开锁，将密码数字调到正确的位置，按住两侧的按钮，公文箱的盖子弹了起来。他拿出几个小信封，把信封里的东西抖到桌子上。因为离得太远，我看不清他倒出来的是什么东西。很可能是宝石——别人交付的部分订货，或者某个新矿区提供的样品。他拿起一个放大镜，把那些小东西从锦缎桌布上拿起来，小心翼翼地用指尖捏着，一边转动一边看。伊琳回来了——尽管外面天气很冷，但她仍然身穿格子短裙和吊带背心。米勒对她指了指那些我看不清的东西，把肥胖的手放在她的肩上，说：“我们也许有麻烦了，有些东西出了问题。”我前一天夜里的担心果然应验了，同时很惊讶隔着这么远的距离我竟然能听清他这句话。伊琳的回答被风吞噬了。他说了“麻烦”这个词，我不明白这个麻烦是指什么。两人忽然都抬起头来。米勒把那些东西重新装进信封，关上公文箱。公文箱的盖子合上以后，伊琳才去开门。一个系着长围裙的侍者把一辆不锈钢小车推到桌子旁边，然后打开瓶塞，往杯子里倒了酒。米勒和伊琳碰了碰杯，把酒喝掉。侍者在桌上放了一小篮欧式面包，一些奶酪片、切片香肠和腌菜，然后在他们面前摆放了两个盖着银制圆罩的盘子，似乎是在米勒的吩咐下掀开圆罩——盘子里是刚做出来的、非常诱人食欲的火腿、鸡蛋、香肠、烘豆和土豆块。侍者鞠了一躬，无声无息地离开了房间。
米勒像头动物似的狼吞虎咽着，只在往盘子里加食物的时候才偶尔抬一抬头。伊琳在说话。�