按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的，如果你是一个比较浅薄的人的话，在离开此地时一定会聪明一点。
有一次我同这位博士以及我的朋友廷克在一起度过了几个小时，这个廷
克不是那个银行行长雇用的赫赫有名的职业球手，而是耶鲁大学一个不
大出名的英语教授。我们和罗齐在一起读莎士比亚的对开和四开的小本
子，斯宾塞、赫里克和弥尔顿的那些十六和十七世纪时候的价值连城的
文件。罗齐看着窗外说：“约翰？G。约翰生在街上走。”“啊！”我的
朋友廷克说：“我想你是想说约翰？屈莱顿吧。我一点也不感到惊奇。”
在罗森巴克家里除了“发现”自己是如何的无知外，什么也休想得
到。罗齐本人发现了一切。许多年以前，他发现一本旧的小册子，约翰
生博士著名的《在德鲁里巷剧院开幕式上的发言》的第一版。应当记住
这一发言包括了博士最著名的几段话——他对戏剧的评论。这些话在今
天仍和当时同样正确。他说，
戏剧的规则，戏剧的看客定，
我们，活着为欢乐，须欢乐地活下去。
博士还提到了莎士比亚。他说：“时代喘着气徒劳地跟着莎士比亚
跋涉。”在加里克批评了这些话之后，约翰生评论说：“先生，加里克
是一个无聊的无赖。下一次我一定让时代与空间一起喘气。”
罗森巴克所发现的这份材料，表明书籍收集罗曼蒂克的岁月尚未结
束。大英博物馆没有收藏这一文件，就我们所知，这是现存的仅有孤本。
虽然有人出了极有诱惑力的大价钱，但罗齐还是拒绝出售，因为他既是
书商又是书籍爱好者。
他是一位杰出的人性鉴别专家，这可以从挂在他写字台上方的一张
小卡片得到证明，卡片上印着这样一段引文：
“这不值一钱，买主说，这不值一钱。但当他达到目的时，他就吹
牛”——格言第二十节，第十四条。
当我从他那里弄到我的那本《鲁滨逊漂流记》时，我所做的正如格
言所云。那是第一版的两卷本。还有第三卷，但这本书可能不是笛福的。
这本书或许有“一点”不同：前言第一页最后一个词apply 拼写正确，
而我以前见过的一些书则拼写为apyly。事情究属如何，尚未最后弄清。
也许在一开始的时候，铅字是排得正确的，而在印刷的过程中给磨损了；
或者，铅字原来就排错了，在被改正之前，已印刷了不少的书，以后才
被发现了。第一卷第三百零四页以后的纸比以前各页的纸要薄，也更差
些。这三本书仍十分干净，装订的小牛皮是原来的，折叠的地图完整无
损。前二卷书曾属于“威廉？康格里夫先生”。总之，这是一本收藏者
值得“吹牛”的书。
由于某种无法解释的原因，我从未能从芝加哥的沃尔特？希尔那里
买到如我希望的那么多的书。他是干这一行的人中间最和蔼可亲、最可
信赖的。他不时出版令人喜爱的目录。一度他曾有恩于我，而我还不曾
报答过他。我想将此事记录在案。
几年前，我在费城的街上碰到希尔，向他招呼说：“喂！你在这里
干什么？是买书还是卖书？”
“既买又卖，”他说，“几分钟以前我刚从塞斯勒书店买了一些好
书。”
我叫了起来：“请不要对我说，你已买了赠给麦克里迪的《雾都孤
儿》赠送本。”
“我买了，”他说，“为什么？你想要买这本书吗？”
“岂止想买！”我说，“我正一直在等银行帐户上的一笔钱买这本
书呢。”
“好吧，”他说，“我就以买价把这本书让给你。你钱到手后再开
支票给我好了。”
我不无惭愧地接受了他的提议，这本书今天的价值至少两倍于我所
付的。
此外，请想一想从他那里搞到的一些“业经校对的和十分完善的”
好书吧。这本是《牧师》，但不是第一版的，此书由罗兰森制版。在第
二册第一百五十九页、一百六十五页和九十五页上有印刷错误：将
wakefield 印成了 waekefield——这是北方的拼法。《埃维莉娜》一书
用的是雕刻版，印刷和纸张俱劣。《她降格以求》的错误百出，像是排
字工人在狂欢。我毫不怀疑会有更多的错误。
塞斯勒不时有一些意想不到的好东西。每年他都带着鼓鼓的钱袋去
国外，回国时带着很快使我们掏空口袋的一大堆书。狄更斯是他的专长
之一，从他那里我至少得到了狄更斯二十一本赠送本中的五本，这些都
是值得我吹牛的。许多年以前，市场上有很多书以今日标准看起来很便
宜的价格出售。我最后一次在伦敦买书时，只看到一本狄更斯的赠送本。
但其价格三倍于我通常付给塞斯勒的，于是我不打算买了。
塞斯勒研究他顾客的弱点——这是他力量之所在。几年前，我从欧
洲回国，发现他在我出国时为我在兰伯特拍卖时买了一件他知道我不可
能抵制的东西。这是萨克雷的一张小钢笔画，先是速写，后用工笔画出。
图是描绘《名利场》第一章结尾部分的：那不朽的贝基离开平克顿小姐
的学校。当车驶离时，贝基把约翰生博士的“词典”从马车的窗口丢出。
我想所有知道路德？S？利文斯顿的人都会同意我的看法：他太彬彬
有礼、太学究气了——也许我还得加上一句：身体太弱了而不能成为高
层次的书商。
他的学识渊博。他是一个有眼力的文献学家，他为芝加哥的J。A。斯
波阿先生所作的兰姆集的工作就足以证明。你可以问他任何其他的事，
但如问起他所售出的任何一本书的价格时，他总使你感到有点窘困。而
你如向利文斯顿提供金钱，看来正像送钱给已经饱用了一顿美餐的客人
一样。
他受到所有藏书家的爱戴和尊敬，当他从书店取得到图书馆工作的
任职资格时，我们全都祝贺他。多年来他一直负责多德和米德公司的珍
本书门市部，之后，成为罗伯特？多德的合伙人。他是由已故的哈里？埃
尔金斯？怀德纳收藏的、由哈里的母亲在他死后赠给哈佛大学的珍贵图
书的第一任管理员。不可能有更合适的人选了。作为一个学者和绅士，
他给这个职位带来了正是这样的级别的位置所需要的各种资格。但不幸
的是，他活得不够长而没能待在这个位置上。在长期的病痛之后，他在
一九一四年圣诞节逝世。
纽约的詹姆斯？F？德雷克专门研究名人的赠送书和十九世纪作者的
第一版书籍。我经常为他的库存另外付钱，我的瑟蒂斯的书和许多其他
彩色制版的书都得自于他，无数作者的第一版书现在都成了“藏书”。
我知道没有完整的乔治？摩尔的文献目录，但是我认为我的那一套
书是全的。许多书是赠阅本。乔治？摩尔的许多崇拜者会记得他的《我
死了的一生的回忆》英语版第一版迄今未曾找到过。我有全套书籍的证
明文件，表明文章有多处修改。我的《襁褓文献》——一本攻击由米迪
建立的小说检查制度的小册子，出版时卖三便士，现在值四十美元，是
题赠给威利？怀尔德的，而《异教徒的诗》是“致奥斯卡？王尔德并附
候”的最合适的礼物。
奥斯卡？王尔德的第一版书的价值一直有增无减。对这个人的兴趣
仍在继续。有关他的书源源不绝便是证明。兰塞姆的《奥斯卡？王尔德》
立即遭禁，《奥娇卡？王尔德的三次尝试》和《第一石》（由“沉默的
苏格主人”秘密印刷，已经很难得到了）也在最近出版。
当时用小版本出版的书几乎从一开始就非常珍贵，第四十街的德雷
克书店是总店。因为我在纽约的俱乐部离那里很近，我经常顺便去那里
看书聊天。
生活在这个国家里的人是既有资产又有负债的。正如威廉？洛林？安
德鲁斯告诉我们的那样，“关于藏书的闲聊”有它的诱人之处。对于像
我这样住在“离柠檬树十二英里”的人有时候很难得到这样的机会。因
此，当我在纽约时，当我在德雷克的店里尽我所能地吸收一切时（德雷
克所透露的消息往往十分正确），我总是再顺便拜访一下加布里埃尔？韦
尔斯。从这条林荫道上他的顶楼房间里能俯瞰图书馆，大多数藏书者都
知道他是以伸开的双臂和一支好雪茄烟来欢迎来访者的。他的研究专题
是，也许我应该说曾经是成套的书。现在他研究非常珍贵的物品。这些
物品一旦开价，必须买下，否则事后就会后悔的。我与他最后的一次谈
话导致我卖掉借以防老的一大堆自由债券。但是韦尔斯的几句话就使我
相信约翰生博士的这句话是对的：“活着有钱比�