按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
舀着水，想要教会虫子怎么喝水。那车——一辆满是灰尘的破旧老爷车——冲到
屋前猛地停下来，引擎发出刺耳的声音。那个开车的人沿着花园的小径跑进前门。
“米奇，你在这儿等一会儿——”
“我要让他们游泳！”米奇兴高采烈地说，想出了一个新主意。
“不，亲爱的，虫子不喜欢游泳。给妈咪做些漂亮的沙子城堡怎么样？”
她看着米奇，直到确认那些虫子逃过了它们的游泳课，然后才匆匆进屋。
是汤姆。
疯狂的汤姆，着魔的汤姆。
他正抓着一切有着出售价值的东西。他已经用卧室里的被子卷起了衣服、陶
器、一个埃尔维克太太送给他们的蓝花瓶和一个钟。丽贝卡看到他时，他正对着
窗台上她那三十块钱的结婚戒指犹豫不决，那是丽贝卡干活时放在那儿的。试过
用她平时那热情的舔、吠和摇尾巴来欢迎他回家的小东西正惊恐地畏缩在角落里。
“汤姆，这是——”
他站起身，放过了她的戒指。“你的项链，亲爱的，”他打断她，“我现在
需要现金，越多越好，越快越好。”
“汤姆！我们需要钱去买房子！
“让房子见鬼去吧。我们买个大厦。”
丽贝卡看见一本银行存折躺在旁边，她马上意识到汤姆已经榨干了他们存款
的最后一分钱。
“你不能这么做，”她说，“那钱有一半是我的，我挣的。”
“我会还给你。”
“汤姆！别这么做，这不——”
“不，不，不，这不像以前那样，这不是你想的那样。我们离石油只有这么
远，这么远。”汤姆用拇指和食指比划着两英寸的距离，另一只手伸进兜里掏出
一团压实了的沙子，然后扔到光秃秃的桌上。沙子看上去主要还是沙子，上面有
一些黑色的油印，这油印可能来自任何地方。
一个人的世界可能在几秒钟之内彻底改变。丽贝卡的世界改变了。她知道没
有意义再对抗丈夫的沉迷上瘾。她看出来自己拥有一个新家的美梦破灭了。她看
出来汤姆永远也无法逃出他为自己设的陷阱。她的世界化为了灰烬。
“如果你现在走了，我们就完了。你知道这点。”
他停下脚步，抓住她的肩膀。
“我们离石油只有几码之远，甚至是几英尺。这对你来说没有区别吗？”
“你总是只有几码之远。总是再过几码。”
汤姆用鼻子哼了一声。“现在跟以前不一样，明白吗？”他从她身边走开，
拨开厨房桌子上的那团沙。“闻闻看。”
“别走，汤米克。”
“我得走了，马上就走。”他又看着她的项链，想再次开口把它要过来，但
勉强忍住。丽贝卡可以看出他的手指蠢蠢欲动地想去拿她的结婚戒指。“我会回
来的，”他加上一句。
“别指望了。”
他装着没有听到这句话，“我会从欧弗顿给你写信，尽快。”
“我给过你三次机会，汤米克。我发誓不会再给你机会。”
这时，米切尔已经从花园走进屋子。他的第一个冲动就是跑向爸爸，但空气
里的某种氛围吓住了他，他畏缩了，紧紧偎在丽贝卡的裙子上，把小东西抱进他
小小的怀抱里。汤姆提起被子的四个角，装起他们所有的家庭财产。
“再见，米奇，爸爸很快就会回来，要乖乖听妈妈的话。”
“别走，汤米克。”
“我会写信的。”
汤姆最后环顾了一下简陋的小屋。再没有什么可拿的了。屋子几乎已经空了，
除了窗台上的结婚戒指和桌子上的油砂。他抚乱米奇的头发，亲了亲他。他本想
亲丽贝卡一下，可她避开了他的触碰。十秒钟后，福特车呼啸着离去。
离开丽贝卡，走出她的生命。
/* 71 */第五部分这一年是1929年第70节警察就是警察
警察就是警察就是警察就是警察。
如果能够回到古罗马，或者是更早的初露文明曙光的亚述和苏美尔，你可能
会发现那时的警察看上去跟现在完全一样。大靴子，阔肩膀，长相普通，鼻尖下
垂，做作，固执。
艾伦接到哈特维尔的电报后，第一个举动就是确认并雇用了伦敦最有名气的
一家私家侦探公司。现在站在艾伦面前的三个人不是看上去像那么回事，他们就
是那么回事。他们加起来一共在苏格兰场干过六十八年。六十八年的追踪和寻找
他人。
资历最深的那个侦探名叫阿尔菲。普罗克特，他清了清嗓子。
“1930年4 月15日，你向我们提供了一张八十三人的名单，这些人可能在大
战期间被关押在德国的赫特斯特——”他把它发成了赫特屎特，但几乎没有流露
出一丝困窘，“赫特屎特战俘营，而当时，你的朋友，被称作汤姆的托马斯。克
瑞里中尉也可能被关在那儿。”
普罗克特作了短暂的停顿，让艾伦确认这些事实。艾伦点点头，普罗克特继
续说了下去。
“截止到今天，8 月27日，我们已经联系上这八十三人中的六十一人。在我
们未能找到的二十一人中，六人已经死亡，四人已经移民至美国（三人）和澳大
利亚（第四人）。到目前为止我们还未能成功地确认剩下十人的下落，但我们会
——在你的指示下——继续查询下去。”
艾伦点点头，“请查询下去。”
“在我们能够找到的六十一人中，五人不能接受我们的问话或是神智不清，
因此被排除出我们的信息提供者名单。”
艾伦更加用力地又点点头。这家伙见鬼的为什么就不能直说呢？艾伦暗自叹
息。这家伙是个警察，这就是原因。而且，因为他是个警察，所以他能找到尽可
能多的人。普罗克特将笔记本翻过一页，就好像他自己也不知道调查的结果是什
么。
“在我们问过话的五十六人中，十九人对托马斯。克瑞里毫无印象或是认定
他当时不在战俘营中。剩下的三十七人对他有一些印象，其中有三十二人能够在
五张相片中正确地指出他的相片。”
“对！这么说他是在那儿。”
“对，先生，他是在那儿。”
“还有……？你们……”
普罗克特，终于有了一丝怜悯，也可能只是发现人性的呼唤强过他在警察机
关呆过的这么多年，他放下笔记本，“嗯，先生，这很奇怪，我们可以确认他在
那儿。有十一个人记得他的逃跑和这件事引起的轰动，而且说出的细节足以让我
们确认那不是编造的——人们有时会虚构一些事情，先生，不是他们有意要这么
做，只是为了给予帮助。”
“对。”
“没有人——至少，在我认为可信的人中没有人——记得他因此而被处死。
看上去这间监狱不是特别严厉，跟别的监狱比起来。但奇特的是，你看，在逃跑
事件之后没有人能真正地想起多少关于他的事。有六个人发誓说他被转到了另一
个战俘营；九个人说他一直活到战争结束，像其他人一样被释放了；五个人说他
被送到一个农场干活，不再和其他人关在一起，或者说不像以前那么近了。然后，
我们又问出来——”普罗克特又看了看他的笔记本，“有一人说他在一次煤矿事
故中丧生；两人说他卷入了一起由一碗汤引起的打架事件，最后受伤而死，其中
一个家伙还发誓说克瑞里醒来的时候看见了圣母玛利亚和天堂里所有的圣徒，当
晚他就面带一丝幸福的微笑死去。”
普罗克特合上笔记本。
艾伦的脑子因为惊愕而一片空白。你可以派三个资深侦探去寻找并询问八十
多个人——而结果却和最初一样不能确定。至少石油业不是这样的。当你钻井寻
找石油的时候，要么找到石油，要么找不到。艾伦汤公司的业务已经扩展到了伊
拉克，到目前为此钻探还没有取得成功——但至少答案是清清楚楚确凿无误的。
“普罗克特，听着，你对此怎么看？作为一个人，我是说。我已经听过你的
数据资料，但你对此怎么看？你的看法呢，汤姆是生是死？”
“很显然，先生，我冒昧说出的任何话都只是个人看法。”
“是的，是的，当然。”
“但我的看法是，先生，汤姆。克瑞里在战争期间没有死在赫特屎特战俘营。”
“他活下来了？”
“这是我的看法，先生，