按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发生在第一次世界大战战壕中的一场悲剧性误会，促使亚当家的两个儿子艾
伦和汤姆为最玩命的行业——石油业——而战，两个最亲密的朋友变成了最仇视
的对手。
这对非常兄弟的暗战跨越了三片大陆和两次世界大战的风云。直到诺曼底登
陆前夕，整个世界的命运悬而未决，两人再次见面……同时觊觎的巨大财富，同
时狂爱的迷药女人，演绎出一曲人性不善、情爱凄美的交响，交战之烈，缠绕之
美，窥私与占有，直击每个灵魂深处的暗黑与狂野。……
作者：哈里。宾汉
/* 1 */ 序曲
1916年8 月23日，法国索姆河战地
一个人向前匍匐着，满身泥泞。时间是深夜。
这是一个年轻的英国中尉。他移动的很小心，但谨慎的动作里却透着急促、
透着不顾一切。在这样的非常时期，这种动作是极危险的。这里是无人地带，离
德国边境只有三十码，他这种做法不亚于自杀。
有三分钟左右，他就这样默不作声地向前匍匐着，耳畔不断有子弹呼啸而过，
但他却充耳不闻。终于，他爬到了一个不深的弹坑旁边，并滚了进去。他先警惕
地屏住呼吸等待了片刻，然后喊到：“汤姆！汤姆！汤姆。克瑞里！”
有一会儿夜空里寂静无声，没有回应。月亮在云中若隐若现。远处，大炮在
天际线边轰响着。踏着泥土和碎片，他到处找寻。
然后响起了一个微弱的声音，虽然只是轻轻的呻吟，但年轻的英国中尉立刻
警觉了起来。
“汤姆？汤姆？是你吗？”
他的声音里带着热切的期盼。他迅速从弹坑里爬出来，朝着声音的方向爬去。
他扭动着身体急匆匆地爬着，完全忘了该把身子和脑袋贴近地面。
在40秒的时间内，他爬出了大概三十码。声音是一个年轻的英国步兵发出来
的，他的腿部和腹部受了重伤，很显然，他已经奄奄一息。
中尉的脸上现出了一丝痛苦的失望。不管这年轻人是谁，反正都不是汤姆。
克瑞里，但他这种失望的表情一闪即过。
“好了，孩子，”中尉说道，“我是来带你回家的。”
在月光下，年轻步兵的脸色惨白吓人。“我受的伤太重了，长官。”他抽泣
着说。他害怕死亡。
“受伤？没什么大不了的，孩子。我们会在最快的时间内把你包扎好，送上
火车回到英国。怎么样？”
“哦，好的，长官！哦，好的！”
中尉点了点头。他用一只手将军用水壶递到年轻步兵的嘴边，“喝点水。”
步兵喝了起来。在他喝水的同时，中尉的另一只手拿着一把左轮手枪在泥泞里摸
索着。步兵放下了水壶，眼里充满了感激之情。
“好孩子，”中尉说。他将枪举到步兵的脑袋旁边，然后开了枪。年轻步兵
往后栽倒，断了气。
中尉趴了一两分钟之后，开始利索地在步兵的口袋里搜寻着私人文件。把所
有的东西都拿走之后，他又一次卧倒在地，抬起头和肩膀。
“汤姆？汤姆？汤姆。克瑞里——？”
这一次没有任何回应，一点回应都没有。
/* 2 */ 第一部分汉普郡，惠特科姆庄园第1 节汉普郡，惠特科姆庄园
早起，苦干……寻找油田。
让。保罗。格蒂
1893年8 月23日，汉普郡，惠特科姆庄园
开始？
让开始见鬼去吧。开始只是借口，是对失败的辩解。如果事情变得很糟糕—
—事实上情况也总是如此——那一切也都是因为三个年轻人所选择的行为方式，
跟事情开始的方式一点关系都没有。
从另一方面来说，大家都是凡人。球一旦开始滚动就很难让它停下来。开始
就是开始，在这个故事里，开始并不仅仅是很糟。
是糟糕之极。
＊＊＊
事情是这样发生的。
一个七岁的小男孩站在厨房里。他正在给自己做一个黑莓布丁，一个足有他
脑袋那么大的布丁。脸被炉火映得通红的厨娘在他身旁提起炉子上沸腾的水壶，
一壶新冲的咖啡冒出腾腾的热气。整个画面充满了温馨，闲适和幸福。
小男孩的母亲帕梅拉。蒙塔古正在楼上分娩她的第四个孩子。在前三个孩子
里，只有一个——正在大嚼布丁的盖伊——活过了最初的几个星期，所以这一次
她和她的丈夫亚当爵士非常紧张，但一切都进展得很顺利，医生和接生员都陪在
她的身边。
到目前为止，还没有任何事情发生。
没有出生。没有死亡。没有仇恨。最重要的是：没有开始。
但是，一秒钟之后，一切都改变了。
突然之间传来重重的敲门声，插销一阵摇晃，一股冷风迎面吹来。一个瘦弱
的女孩就像一阵风一样卷了进来。一阵雨落在她的身后，冲洗着台阶。
“拜托，小姐，拜托，先生，帮帮忙，”女孩焦急异常地屈膝行了个礼。
“我妈生病了。她正在生孩子，可她难产，她说她生不下来，她的脸白得跟鬼一
样，我爸叫我尽快到主屋这边来找人帮忙，求求你，小姐，求求你，小姐，求求
你，小姐。”
厨娘怀特太太把女孩牵到灯光下。
“亲爱的，你是杰克。克瑞里的女儿吧？”
“求你，小姐。对，小姐。莎莉。克瑞里。莎莉。克瑞里，我妈妈正在生孩
子，而且——”
“哦，亲爱的，真是屋漏偏逢连夜雨。你先定定神，我去找亚当爵士。如果
你想，你可以——”
盖伊打断了她。
他的动作幅度并不大，但很果决。他抬起手，动作就像一个人在停下一匹马。
“用不着，厨娘。让我自己来告诉她。”他举起自己的布丁和给他父亲准备
的咖啡，转向小女孩，“你回去吧，等这儿用不着医生之后，他才可以去你们那
儿。目前他必须留在这儿。”
他走上楼梯，自言自语地嘀咕着，“哦，而且去一次得付5 几尼，对了，还
得派人照顾他的马。”
上了楼之后，他放下手中的战利品。给父亲的咖啡，给自己的黑莓布丁。他
一句话都没提到莎莉。克瑞里。他一句话都没提到小女孩的母亲。在他长达七年
的人生历程中，盖伊。蒙塔古知道世界上有两种人：请得起医生的人和请不起医
生的人。这是非常简单的常识，是世界上最显然的事情。
他吃完布丁，打个饱嗝，然后就上床睡觉去了。
＊＊＊
当天晚上，在经过12个小时的艰辛之后，帕梅拉。蒙塔古生下了一个健壮的
男孩，一个哇哇大哭肺活量惊人的小东西。生产的过程非常简单。一点都不复杂，
一点都不困难。
同一天晚上，在庄园劳工居住的一间小屋里，一个名叫杰克。克瑞里的年轻
人眼睁睁地看着他的妻子惨叫了一个晚上，在旁帮忙的只有村里两个没有经验的
女孩。最后，克瑞里自己跑到了主屋那边，请求见一见亚当爵士。亚当爵士一听
他说完，马上就让医生和接生员赶到小屋那边。
太晚了。很简单的臀位分娩，任何一个医生或是接生员都能轻而易举地解决
的问题，但它耗尽了这位母亲的力气，也使情况变得更难处理。医生迅速切开她
的腹部，用剖腹产的方式将孩子取了出来。一个健壮的男婴儿在屋子里的小床上
哇哇大哭地出生了。
健壮，但是没有母亲。
年仅26岁的可怜的贝特西。克瑞里在手术开始之前就已经筋疲力尽。她失血
过多，再也没有清醒过来。在24号的黎明降临之时，小男孩的母亲去世了。
事情就是这样。
两人出生。
一人死去。
一次导致严重后果的自私行为。
一个开始。
杰克。克瑞里没法自己抚养儿子，这是很显然的。
他只是个工人，而且已经有一个小女儿需要他照顾。在短期内，当地有一些
妇女很乐意提供帮助，但从长远看来，他觉得最好的办法就是请他的姐姐——现
在住在90英里之外的德文郡——把他的女儿和儿子都带走。他姐姐肯定是会答应
的，但对杰克来说，去一趟德文郡看望两个孩子等于是去一趟世界尽头。这让他
感到了一种同时失去三个亲人的锥心之痛。
但援助来得比他想像的要快。
主屋里的亚当爵士和帕梅拉夫人正担心着自己的孩子。�