按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，里面有一只青瓷的小水盅，场景很闲适，有那个年代的朴素和温和。照片里的院子和现在没什么两样，父亲说，最早的那株君子兰现在还在开花。
父亲喜欢君子兰，他打理那些花的时候，就期盼着突然发现一枚花骨朵正藏在深绿的叶片间含苞欲放。院子墙壁上爬着一墙的忍冬，像女孩子刚烫好的头发曲卷着向四处漫开。一年四季，院子的采光都很好，通常阳光是慢慢铺进院子来的，一寸一尺地毫不蛮横，到傍晚，它又一尺一村地退去，像落潮那样。
郁十七岁那年，我们在附近的花鸟市场里遇到一种标名为“Golden rod”的植物，爱不释手。后来父亲便在院子里专门辟出一块小小的苗圃，让我们种满了这种翻译过来叫作“秋麒麟草”的植物，每年七八月的开花期，它们会在金色鞭子般的枝条上缀满金黄色的小花。和一旁的君子兰、忍冬遥相呼应，在上海有些潮湿的秋风里点头示意。
父亲说，那是属于九月生的孩子的花。
我和郁都出生在九月。小时候，我们睡同一张床，盖一条被子，手牵着手，毫无杂念地相互依靠。我知道郁经常会做同一个噩梦，梦见一只满是鲜血的手横在自己面前，手腕处是咧开嘴的伤口，血不停地从里面冒出来，流成一条河，就要将他吞没。
每到这样的夜里，郁都会在梦里不停地抽搐，拉着我的手越来越用力，满是潮汗。突然惊醒的时候，他也不说话，只是从床上一跃而起，飞奔到写字台前打开台灯，拼命地画，想把一切都记录下来似的。他有一本厚厚的速写本，里面全是这个梦境的片断。
郁从小就喜欢画画，因为从小他就会做那个噩梦。
我从小就开始学画，因为从小郁就喜欢画画。
郁是父亲下乡时老友的儿子，老友去世后，他便领养了郁，那一年，郁才两岁。可我的母亲不怎么喜欢这个孩子，虽然她从来不把任何情绪放在脸上，却还是用客气对待着，以此疏离。
从小郁就是家里最听话的孩子，吃饭的时候从不会把筷子伸到长辈的面前夹菜，也不会像我这样让保姆端着饭碗追在身后跑。吃完饭，他会恭恭敬敬地说：“我吃完了，爸爸妈妈慢慢吃。”然后走到院子里接过保姆手上的饭碗，像长辈那般按了按我的头顶，“语重心长”地说：“妹，听话！吃饭。”
郁叫我的时候，用上海话的“妹”，听起来就是我的名字，眉。
我喜欢跟在郁的身后，拉他的衣角，背着画板走安福路那条狭长的马路折去静安寺看佛，再沿着华山路去美校学画。一路上我们不会像平常的小孩那样打打闹闹，奔来跑去，只是一前一后地走着，寸步不离。有时他会突然回头来看看我，眯起眼睛问：“妹，铅笔带好了伐？”我就眨吧眨吧眼睛，存心摇头。刚开始的时候，郁会认真地在自己的画板里抽一支铅笔出来递给我。后来，他料准了我又在撒谎逗他，便只在嘴角露出一丝笑意，然后伸出手来按我的头顶，学大人的模样教训道：“小姑娘，不要撒谎！”
“遵命！”我学着电视机里演员的模样，做出一个肃立的姿势。一时间，两个人都“咯咯咯”地站在路边傻笑起来。那是学画路上常有的“游戏”。
平时，我们也会在自家的院子里玩各种游戏，扮演电视机里人物的样子。小时候我们最喜欢演的就是《恐龙特级克赛号》，郁做克塞，我就是尔他夏公主。大家一起高喊：“一级准备，二级准备……发射！”每当尔他夏公主面临危难的时候，克塞都会及时出现，除妖降魔。
所以从小，郁就是我的克塞，尔他夏公主最最信赖依恋的英雄。
上小学后，父母将我们分房而睡，可是一到半夜，我还是会偷偷地溜进郁的屋子，钻进他的被窝，缠着他讲各种各样的故事给我听。郁的成绩很好，十岁的时候，他学到了第一个英语单词。黑夜里，他在我的耳边轻声地念给我听：cat，将尾音的t发得很轻促，轻轻爆破在耳边。于是，一股温热的风便吹进耳朵来，有点痒，又一点潮湿，撞在耳膜上，回应给心脏。
我抱着郁，闭起眼睛，那是我的第一次心动。
女孩子的心事是从十来岁开始渐渐细密起来的，我知道自己对郁的感情开始起了变化，而我的身体也起了变化。突然有一天，我呆坐在马桶上望着血迹斑斑的内裤，不知所措。我觉得自己是病了，畏惧忧虑却又不敢告诉任何人。一直到母亲在床单上发现血迹，才偷偷摸摸地塞给我一包“唯尔福”，上面有一只雀跃的小鹿，欢腾地看着我。
从那天开始，母亲便特别留意我和郁，她开始安排将我们分别送往两个中学念书，并且一再地叮咛我，郁只是我的哥哥。而我也不再偷偷地跑进郁的屋子钻进他的被窝，相反地，我开始想见却又害怕看到他。
上学的时候，我们走两条截然不同的道路，永远遇不着。十二三岁那阵，我和郁竟然成了默于对话的兄妹，我刻意地疏远他，对话也是惜字如金的，常常一个“嗯”一个“哦”就结束了。但每个星期六，我们还会像前几年那样一起去美校学画，不拉手，只一前一后地走着，保持一定的距离，到校门口的时候，我冷冷淡淡地说：“下课后在这里等”，便心扑腾扑腾乱跳地走开。
其实，我是多么期盼着每个星期六的到来，可又尽量让自己看上去是那么的无所谓。很多年后，当我和许或说起这段日子，才知道原来这是十来岁女孩子都会有的青春萌动期，对异性既好奇又故作矜持，特别是小时候曾经最亲密的异性，当然也包括我的父亲。
我的父亲是一家杂志社的编辑，他喜欢戴着老式浅褐色塑料框的眼镜看书，看上去一点也不新潮。在我十三四岁迷上港台言情的时候，他曾经大发雷霆，撕掉了整整一套席绢全集，他说：“糟粕！都是糟粕！”我哭着跑上楼，“嘭”地关上房门趴在写字桌上很委屈地呜咽，我记忆里的父亲从没有发过这么大的火，他往往都是推了推自己的眼镜然后关爱地问一声：“眉，最近在看什么书？”
第二天，我在房门口看到捆扎好的一套新的席绢全集。母亲告诉我，父亲的杂志社开始不做文学期刊，而转型做港台娱乐了。那天下午，我将整整一摞席绢全集丢进了垃圾桶。
我知道父亲在他十五岁那年就跟随祖父下乡改造，整整十年都没有离开过东北农村。他和母亲是当年祖母和外祖母指腹为婚的姻缘，外祖父打通关节将父亲返调回上海后的第三年，祖父正式宣布平反，于是，我的父母便顺理成章地结了婚。可我一直都觉得他们并不是那么地般配，因为母亲看上去总是有咄咄逼人的强硬，这也许也和她的职业是法官有关；可父亲却往往是儒顺的，性情波动很小。十几年来，他们相敬如宾，很少会在我和郁的面前表现出亲昵的动作，却也很少争吵。
在我的萌动期里对郁和父亲表现出来的关爱总是特别敏感，总想将一切都遮掩住不让他们知道，可我又觉得母亲会把什么事都说出去，所以每次看到郁和父亲靠近自己，我都会特别紧张，害怕他们会突然问出一些让自己无地自容的话。
那个时候，我真切地将来月经视作是一种羞辱，心里有说不上来的难过。
我不理睬郁的时候，他也很少会来我的房间，通常都一个人坐在写字台前画画、写作业，把门大开着，随时欢迎我进入的模样。可我只是安静地从门口走过，不断地用余光扫着他，然后回到自己的房间里，再给自己找个理由下楼，又一次路过他的房门口。如此往复。
饭桌上一家人的话都很少，郁还是在每次吃完后，很有礼貌地说：“我吃完了，爸爸妈妈慢慢吃。”然后看我一眼，说：“妹也是。”
第三章 眉，郁，许或。（1）
在学校里，郁总是最受瞩目的男生。小学，他站在高高的领操台上一丝不苟地做着每一个动作；中学，他开始在各种绘画比赛里拿到金奖；高中，他喜欢打球，将身体浸在汗水和无数爱慕的视线里。打球中场休息的时候，郁会走到我的身边，叫“妹”，然后接过我手里的汽水。每到这时，我的四周就充满了嫉恨的目光，可我却莫名地感到幸福。
后来，来看郁打球的女生们渐渐知道，郁是我的哥哥，我只是小他三岁的妹妹，而不是
他的眉。我们谁都没有向人提起不是亲生兄妹的事实，即使连�