按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
意,意即要终身从事戏剧职业,他也以“莫里哀”作为发表剧本的笔名。
1971年10月21日下午一时半,在斯德哥尔摩办事处的办公室里,瑞典文学院的常任秘书与往年一样,向记者们宣布:本年度诺贝尔文学奖授给一名智利外交人员——名叫内夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿尔托。在场的记者大吃一惊,因为他们不知道这是何人。当他们终于知道这个马索阿尔托就是大名鼎鼎的聂鲁达时,才恍然大悟。
聂鲁达不愿用真实的名字发表作品,是因为他当铁路工人的父亲不希望有个写诗的儿子。为了不让父亲在报上看到他的诗作,有一次他读到了扬·聂鲁达的一篇小说,留下了深刻的印象,为了表示自己的敬意和平息父亲的愤怒他用上了巴勃罗·聂鲁达这个名字。
印度大诗人泰戈尔,一生写了50部以上的诗集,12部中长篇小说,所用的都是罗宾德罗纳特·泰戈尔这个响亮的名字,有趣的是,这个不用笔名的作家,晚年却有一个中国笔名:竺震旦。
1924年5月8日,泰戈尔64岁生日时他正在中国访问讲学,北京“讲学社”为他举行了一次别开生面的祝寿活动。其中一项重要内容是由博学的梁启超为他取一个中国笔名。梁启超根据泰戈尔的全名中隐含的“太阳”和“雷”的意思引伸为“如日上升”和“如雷之震”,先取下了“震旦”两字,又依据中国古时称印度为“天竺”,定姓为“竺”。于是“竺震旦”这个笔名便问世了。
泰戈尔听完解释高兴得笑逐颜开,欣然接受了祝寿会赠予的由名家篆刻的“竺震旦”的大印章,认可了这个中国化的笔名。
名作家的创作
安步当车
诗人史蒂文森除了写诗,还在一家保险公司里工作。他每天早晨上班和黄昏上班都安步当车,即使刮大风下大雨都难得坐一次车。他这样做是有目的的:一边走路一边作诗。他身子左摇右摆而步伐缓慢地行进时,显然正在构思诗句。
作家吉尔回忆说,有一次他的亲人看见史蒂文森在她家门前走过,她看着他,只见这位诗人脚步越来越慢,后来还停了下来。他站在那里把身体摇了一两下,然后后退一步,犹豫一会儿,跟着便挺起胸膛大踏步前进。看他的样子,他似乎曾将一句诗再审读了一次,删掉了一个不满意的字,换上了一个更优美的,然后再续写了一句。
写诗的诀窍
一位诗歌爱好者向保加利亚著名诗人特奥多尔·特拉亚诺夫请教写诗的诀窍:“怎样才能写出好诗呢!”“1只雌鹫一次要生出3只蛋。它丢掉其中1只,只孵另外两只。待雏鸟出世后,雌鹫又只给其中一只哺食。以雌为师,则不愁写不出好诗!”诗人明确地回答道。
灵感与懒汉
有位青年很喜欢写诗,可他总写不出好诗。他埋怨灵感不登自己的大门。
一天,他走在路上时,偶然遇到了马雅柯夫斯基,这时诗人正一边走路,一边构思一首新诗。青年赶上前去,同马雅柯夫斯基搭话:“先生,听说您非常富于灵感,而我为什么总得不到呢!”诗人停下脚步,打量着这位青年,幽默地回答说:“噢,也许灵感不喜欢与懒汉交朋友吧。”
启发
托尔斯泰对普希金的小说极为推崇,甚至认为比他的诗歌还要好。当他创作 《安娜·卡列尼娜》这部小说时,想了几十种开头都不满意。一天,他那 10岁的儿子谢辽沙给托尔斯泰的姑妈朗诵普希金的小说时,他顺手拿起书,刚念完第一句:“客人们纷纷来到别墅……”就赞不绝口地说:“写作就应当是这个样子,普希金是我们的老师……要是换个别人,就会先把客人和房描绘一番,而普希金却开门见山。”于是他象得到天启似的,立即跑回去又修改了《安娜·卡列尼娜》的开头:“奥布浪斯基家里,一切都混乱了,妻子发觉了丈人和他们家从前的一个法国女家庭教师有暖昧关系……。”这就是《安娜·卡列尼娜》的真正开头。那句人人熟知的议论“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,那是托尔斯泰在正式出版时才加上去的。
最好的批评
果戈理(1809—1852)是19世纪俄国著名的批判现实主义作家。他对自己作品的苛求,有时不免使一些好的作品惨遭厄运。有一次,果戈理给诗人茹科夫斯基朗诵他刚写好的剧本。朗诵是在午饭后开始的,茹科夫斯基有午睡的习惯,难以改变,他一边听着果戈理朗读剧本,一边不知不觉地睡着了,而果戈理并不知道诗人有这个难以抗拒的习惯,还以为自己的剧本没有魁力,等他小睡一会儿后,果戈理说:“您瞧,瓦西里·安德烈耶维奇,我请您批评我的作品,现在你的瞌睡就是对它最好的批评。”说完就把手稿扔进了火光闪闪的壁炉里。次日,一个朋友向他问起这个剧本的事,里戈理只是摆了摆手。
从善如流
英国当代著名小说家弗雷德里克·福赛斯走上专业作家道路以后有个习惯,每写完一部作品,总要先让6个人过目:他妻子、双亲、两位代理人和出版商。他认为,他父母代表一般读者的阅读水平,如果他们看不懂某一情节,就说明作品不够通俗、需要改写。如果他妻子感到某个人物在日常生活中是脱离实际的,他就会改写部分情节或对话。最后,再由大家投票表决,假如4票赞成,就算通过;假如3票反对3票同意,那么由他自己投决定该书命运的1票。
巴尔扎克打官司
巴尔扎克习惯于在自已作品的清样上大幅度增删修改。他绝不允许未经他本人多次修改并最后审定就擅自刊印他的作品,为此,1836年引发了一场官司。
巴尔扎克和巴黎《两世界杂导》负责人布洛斯有着长期的合作关系。由于巴尔扎克去奥地利和波兰旅行。他不以按期完成已在《两世界杂志》连载的一部小说的最后几章,他答应过布洛斯并且预支了稿酬的另一部小说也还没有动笔。这时,在旅途见闻刺激下,他开始创作《幽谷百合》,并给布洛斯寄去了该小说的一部分稿子。事有凑巧,当时俄国一家《外国语杂志》要求巴黎方面提供法国最新的文学作品,布洛斯同这家杂志订有合同,同意它刊登作家们送给《两世界杂志》和《巴黎杂志》的作品,布洛斯觉得巴尔扎克没有按期完稿,又欠了他的钱,便把《幽谷百合》一部分稿样送交给了《外国语杂志》发表。
巴尔扎克回到巴黎后,收到一份《外国语杂志》,见到有未经他同意和尚未修改的《幽谷百合》,愤怒到了极点。他觉得布洛斯是利用他的远行来欺负他,使他的名声受损,他象一头受伤的狮子,与布洛斯的交谊一刀两断,并向法院提出控告。
布洛斯操纵新闻界和文学界的一些人,包括一些颇知名的作家,向他抛掷各种肮脏的石块:歪曲地宣扬他的私生活,嘲笑他窃取了一个贵族的头衔,泄露他少年时代写的或与别人合作写的低劣作品,挖苦他怎样拖欠债务,等等。
但巴尔扎克没有屈服,他坚持要捍卫自己作品的纯洁性。毅然拒绝接受任何调停。最后法院裁决:一个作家如果缺乏兴趣或能力去按期完成他所许诺的作品,可以不赔偿一个出版家或编辑人;巴尔扎克付还从布洛斯手里预支的稿酬。至此,巴尔扎克获得了胜利。
但丁与铁匠
意大利中世纪著名诗人但丁(1265—1321)对自己的作品非常珍视,不许别人有半点歪曲和篡改。
有一天,但丁途经一家铁匠作坊门口,意外地听到里面的铁匠一边在打铁,一边唱着他的诗歌。但丁没有因为自己的诗歌被传唱而高兴,相反,他为铁匠任意缩短和加长自己的诗句而感到恼怒。他二话没说,径自走进那家作坊,随手拿起铁匠的锤子等工具,一件又一件地扔到了街上。铁匠气坏了。向他扑去,粗暴地质问说:“你干什么?你疯了吗?”
但丁反问道:“你在干什么?”“我在干活,”铁匠说,“而你乱扔工具,使它们受到损坏。”
但丁说:“我不毁坏你的东西,那你就不要毁坏我的东西?”
铁匠茫然地问:“难道我破坏了你的什么吗?”
但丁答道:“你唱我的诗歌,却不按我写的去唱,你把我的作品破坏了。”
莫里哀的恼怒与信赖
有一次,王宫剧场正在上演《伪君子》,莫里哀坐在戏台旁边的厢