按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之的，虽然请老妈子代劳，可是她的精力却又寄托在麻将牌上；小部分的职业妇女虽在表面
上能得到相当的独立，但她仍逃不掉主妇的基本角色，并且她的事业和兴趣若不做相当的割
爱与迁就很可能就影响到丈夫的成功，得到的是一个两败俱伤的结果，夫妻两人能够相辅相
成的简直是凤毛麟角。很显然的，妇女独立不应寄托子大夫的分劳而当寄托于洗衣机、洗碗
机、吸尘器、电器冰箱、电话送货，……把家务的操劳转嫁给工业文明，这样家庭才不成为
女人的羁绊，女人不必一定要嫁狗随狗倚狗为生她才能在婚前让感情奔放，选择潇洒重于职
业的男人，热情多于金钱的丈夫。但是这怎么可能呢？现实是那么咄咄逼人，结婚为一种谋
生的手段的时候，谁还把恋爱和感情放在第一排呢？爱情毕竟是奢侈品，毕竟是维多利亚时
代的落伍玩意儿，现代中国的女孩子很少肯为爱而爱，她们的母亲也压根儿不肯这样指导她
们，她们人人都用妈妈的感情套在自己年轻的心灵上，不会让爱情这匹马在感情的原野上奔
跑，－除非马脖子上挂上部终身大事的老木车！凡是没有做哈老哥条件的人都着予免议了，
‘恋爱，’妈妈说，‘谁要跟你这穷小子恋爱？’”
他停了一下，晃了晃脑袋，又接着说：
“偶尔有些小女人，不知天高地厚，暗违母命和一个男子大谈柏拉图式的爱情，可是那
只是昙花一现的美事，感情的瓦解是指日可待的。这并非因女人善变，而是使女人不变的客
观条件不够，女孩子要被迫系一身安全于丈夫身上，她们是可怜的，她们穿的是七十年代的
摩登衣服，却走的是十七世纪老祖母的路线。同时社会也给她们外在压力，人们很容易就用
她母亲选女婿的眼光去看她的男朋友，善意的也好，恶意的也罢，他们总要假定那男孩子就
是她未来的配偶，他们不衡量他的头脑，却揣度着他的荷包，爱情的本身拖着严重的生活担
子，谁还敢流露真情呢：因此我－一个否定我们中国女孩子的人－实在感觉到我不要她们
了，这并不是我不想要她们，而是我没有资格要她们，我这个三尺微命的文人，静不能测
字，动不能救人，仰不足事父母，俯不足蓄妻子，文章不见容于联合报，教书不见纳一女
中，只会喝几杯老酒，吟几句臭诗，谈一谈风花雪月式的恋爱，最后还鼻涕眼泪焚书退信以
终，看巧妇伴拙夫而去，自己则以‘佳人已属沙吒利’自哀，人间还有比这更公式化的事
吗？”
我静听完这段漫长的蒿论，然后站起来，拍拍他的肩膀，没说话，也没回头，一直朝宿
舍走去，我知道我不可能跟他做朋友，他的言论与偏见使我燃烧、使我困惑。我甘愿做做沙
吒利！
三年过去了，我又走过那块草地，可是莠草淹没了它，风吹过来，吹动了几朵小黄花，
但我也看不到那个不要女人的男人。他睡在大贝湖畔的一个黄土坡里，也许他正在神游乐
土，那里有散花仙子、美女霓裳。我想我知道，知道他一定还在继续他的否定，否定使他远
离了她们，也失掉了自己。在永隔的幽明与重泉底下，他漠视成片的云彩永远不会属于他，
它只向他默默地招手，深情地、无语地，在黯淡的天边消失了黯淡的影子。
一九六一年四月十一日在台北“四席小屋”
《联合报》副刊一九六一年四月十七日
三 一封神气的情书
亲爱的××：
你先不要神气！
你收到这封信，小心眼里一定想：“从十六岁以来，平均每个礼拜都要接到一封信，陆
军海军空军联勤，教员学生科长和隔壁的小太保各色各样的男人都给我写过信，有文言、有
白话、有恭楷、有血书，我真看得腻了，今天这封信又是谁写的呀？”
我再说一遍，你先不要神气！
准写的？猜猜看，猜呀猜的，你一定猜不到，我是一个素昧平生的人，生在一个扑朔迷
离的地方，读过几册捕风捉影的书本，写过儿篇强词夺理的文章。你见过我，可是我断言我
的尊容下会留给你任何印象，我是一个丑八怪，五官七窍皆自由发展，丝毫没有配合的企
图，他们说我像那“钟楼怪人”，可是钟楼怪人我也不能比，因为他面貌虽丑，人却忠厚痴
情，他不会对女人发脾气，他永远为她效忠，为她拿大顶，为她丢石头打别的男人。
可是我呢？我不知道我是一个什么样的人，我只听到那些女侨生们用广东话骂我“咸湿
老”，听说那就是国语里边“大情棍”的意思。
其实这真是冤枉我，不错，我乱写情书，如她们所说，我是一个“情书满天飞，人人都
想追”的人，平心而论，我为什么会这样？还不是因为我压根儿就没追上过一个女人，我写
的信平均十封中至少有五封被火葬，四封被退回，另外一封给贴到公告栏去了，我昔命如
此，不灰心不自卑就算是好的了，你还能怪我信写得多吗？
话说开来，我何尝愿意写什么捞什子的情书？情书真是费力不讨好的玩意儿，现在不是
阿伯拉德与爱绿依丝的年头了，也不是萧伯纳“纸上罗曼斯”的时代了，并且谁也不愿意将
那些海誓山盟的情话写在纸上，把柄留在别人手里，一朝有了三心两意总是不方便。并且现
在的女孩子那有闲工夫去写信，写信会耽误舞会，耽误去教堂，耽误看《乱点鸳鸯谱》。一
些乖巧的男孩子早就看到这一点，所以他们都纷纷跑到女生宿舍，直接约会了，这多干脆！
多利落！多有男人气！
可是对我说来，不写情书你教我怎么样办？我怕鬼，可是不信神，教堂没我的份儿，我
四肢齐全，可是笨手笨脚；跳起舞来像一只喝醉的猩猩，舞会说什么也不能再去。我的脸皮
虽厚，可是太难看了，我的背影还不坏，但我不能总是背着脸去找女孩子，先教她欣赏我的
背影，我总要转过脸来才行，但是，老天爷呀！我是“不堪回首”的呀！
看了我家的妹妹和弟弟，你一定以为我必然是个美男子，我家的妹妹个个都是中国小姐
的候选人，弟弟也有“中国的约翰克尔”的外号。小姐们也未尝不帮我的忙，可是当她们的
同学一见到我的庐山真面目的时候，她们都要倒抽一口冷气！这时我赶忙把我的背影转给她
们看，可是，太迟了，我竟先看到她们的背影！最可恨的是，在她们的背影后面跟着的就是
“中国的约翰克尔”，每次他都是以逸待劳，我掏腰包，他却享成果！
我不能恨上帝，因为上帝照他自己的模样造人，他决不会造个这么丑的化身；我也不能
恨老子和老太，因为那样人家就会说我不孝顺；于是我只好恨我家的小姐和小少爷，我恨他
们的缺点都集中在一起长到我头上来了，可是我恨又有什么用？最后小姐们摊牌了：“老
哥，请别怪我们不再帮你的忙，请不要再请客、再贿赂了，上帝保佑你，你自己想法子吧！”
于是我一赌气，决心自己想法子。大丈夫、奇男子，为了找个女人，还要求别人帮忙，
这能算是好汉吗？于是，我穿上外衣，开始在雨中漫步，吸引女人。可是我跑了一下午，一
个女孩子也没吸引到，反倒在新生南路三段的转角地方，吸引了一条癫狗。它不声不响地，
贼头贼脑跟在我后边，夫子步亦步、夫子趋亦趋，不知是“仰之弥高”呢？，还是“狗眼看
人低”，总之，它鬼鬼祟祟的。非常讨厌，令人油然而生后顾之忧。最后我忍无可忍了，只
好折腰一次，抓起石头，这下子它识相了，掉转狗头夹尾落荒而走，伴同着数声狂吠，表示
它所追随的夫子不过乃尔！我这时还站在街心，却满面杀气，手里紧抓着石头，正在庆祝全
面性胜利，忽然想到那酷好石头战术的“钟楼怪人”，于是赶忙把石头丢了，糟糕的是，又
太晚了，终于被一个女孩子看到了，她笑了一下，笑得很美、很甜、很“看我没有起”，我
尴尬极了，心想这么一场斯文扫地的战斗，竟被这么一个动人的小丫头看到了，这不太难为
情了吗，于是我又恨了，我恨那只混账的癫狗，我真恨不得剥它的皮，吃它的香肉，何况自
政府禁止以来，我很久没吃狗肉了，不吃狗肉身上就不发热，身上不发热就没有热情，没有
热情还能谈情说爱我为卿狂吗？
望着那只远走高飞的畜生，我禁不住�