按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陪。无冤大头可当……而孑然一身，独与天地精神往来，邀游于无何有之乡，广漠之野、纵
浪大化以自适其适，这是何等气魄！何等境界！安能效多情小儿女呢呢喁喁鼻涕眼泪那！
对！完全原案，我把烟一丢，拍案而起。独身不但可无妻儿之累，而且可益寿延年：牛
顿没结婚，可是活了八十岁；康德没有老婆，活了八十四岁；米开朗基罗打了一辈子光棍，
却享年八十有九，独身之为用大矣哉！既可使“蒙主宠召”延期，又可兼做伟人，无怪乎老
祖宗们要以“君子必慎其独”来垂训吾等了！
可是，毛病就出在这儿，独身这种壮举毕竟不是好玩的，偶一不“慎”，就变成了法朗
士笔下的法非愚斯，或者变成了宋朝的玉通和尚，——辛辛苦苦五十二年，到头来还不是功
亏一贯！并且，长寿对一个具有白头偕老五代同堂的福气的人才有意义，若独自一人，孤零
零的糟老头子，无老太婆可吵嘴，无小孙子可捶腿，还活那么久干嘛？并且，“老而不死谓
之贼”，先贤早有明训，垂暮之年，虽然“戒之在得”，可是孤家寡人，毕竟形迹可疑，说
不定哪天出了什么盗宝案，受了牵连，落得老扒手之谥号以殁，忝为盛名之累，那又何苦
来？
由是观之，独身云云，实乃期期不可之举，身既不可得而独，我刚才的决定只好不可得
而行。于是，我只好又接上第一百零九根新乐园。
烟雾的镣绕使我想起一件往事：那是一个没买到油条的早晨，我家漂亮的六小姐，带着
惠华医院老修女的表情，把满墙悬挂的罗勃韦纳的照片一一摘了下来，然后又一一放好，准
备长捐箱底。我当时躬逢其会，看得呆了。因为我久仰罗某人是我家六小姐最崇拜的男明
星，满墙他的照片平时连碰都不许我们碰，好在我君子已久，早就不立于“岩墙之下”。故
受白眼最少。而这回六小姐竟如此突变，令人发指。老太怕有三长两短，特命我去打听。追
问之下，六小姐才涕泪横流曰：“罗勃韦纳和那阴险的女明星娜姐丽华今年结婚了，所以我
先把照片拿下来，不过我不必烧掉，反正还要离婚的！”
六小姐的铁口直断给了我极大的启示：我何必把我的老年想得那么凄惨呢？如果天假以
年，我一定可以等到我那些老情人的归来，“衣不如新，人不如故”，除却巫山的晚霞，哪
里还有云彩呢？
哥德晚年曾和老情人的女儿恋爱，此西土之行径，未合吾礼义之邦的要求，不宜做此非
分之想；我们宋代的大词人张子野八十五岁还结婚，此种老当益壮的雄风，连李石曾也得合
十顶礼，只要我李敖久而弥笃老而弥坚，不悲观不早死，何愁不能做白头新郎白发潘郎？何
必像这些青年男士们．栖逞若丧家之大，或登报自吹、或乱托媒婆、或飞书应征、或在女生
宿舍门前排队注册、或请报上安琪夫人指点迷津……斯文扫地如此、情不自禁如彼，天厌
之！天厌之！
感慨已定，我决心向六小姐看齐，也如法炮制，把散在眼前的老情人的照片遗物一一加
封归档，并向之自矢曰：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。不能黑发偕少，但愿白头偕老；
不能永浴爱河，但愿比翼青鸟！”言罢趋出，购书于肆，书名《妾似朝阳又照君》；观影于
街，片名《白发红颜未了情》；听白光歌声于大道，歌名《我等着你回来》。于是归而大
睡，不知东方之既日。
一九六一年妇女节在台北“四席小屋”
（联合报）副刊一九六一年三月十二日
二 爱情的刽子手
他有点像徐志摩：他潇洒，他有才华，他风度翩翩，他短命。
三年以前，在台大新铺草坪上，我看到了他，他侧卧在那里，用时支着上半身，懒洋洋
地，在看一本书。不，不是看书，是书在看他，风把书一页页的吹过，他却不用手去按住，
这能算是看书么？我走过去，在他身边坐下来，我不觉得冒昧，他也不感到唐突，他安静地
望着我，似曾相识地点了点头。
先开口的是我，我一开口就是疑问：
“看什么书？…
“《扎拉图士特拉如是说》。”
因为这本书我也正在读，我便问他看到那一页了，可是他的答夏却大出我意外：
“风吹那一页看那页！”
我忍不往喜欢他了，他真洒脱！我问他对这本书的意见，他笑了，他说：
“尼采教我们跟女人在一起不要忘记带鞭子，其实这种超人是可笑的，至少我不必担心
忘记带鞭子，因为我根本就不跟女人在一起！”
我打趣说：
“海明威写‘没有女人的男人’，他太消极了；你该写‘不要女人的男人’，你是积极
的！”
“不，我不要写，写是没有用的，叔本华就写过了，他白天写文章否定女人，晚上却偷
偷跑到绿灯户睡觉，写文章载道的人很少不是伪善的，‘未明出世旨，宁歇累生狂’，我还
是少发高论罢！我只知道我们不再需要‘述而不作’的圣人，我们应该学学那些‘做而不
述’的实行者。”
他言语之间，充满了一种诚意的沉痛，可是我仍旧半开玩笑他说：
“何必学别人呢？听说你就是实行者。女孩子欣赏你，你却骂她们；别的男人没有女
人，你却不要女人，但我知道你不是性变态，你没有‘女人恐惧症’，你不像三国时代的焦
先那样，见了女人就害怕得躲起来，你傲慢地走进女人堆里去，又傲慢地走出来，只欠她们
向你吹口哨！”
听了我恭维他，他大笑，他说不需要女人向他吹口哨，他也反对男人向女人吹口哨，他
认为表示爱情应该多用眼睛，少用嘴唇，“并且，”他说：“现在我们中国的女孩子根本不
会向男孩子吹口哨，时代不同了，我们中国的女孩子身价高了，她们都骄做起来，即使是潘
安再世，王蒙复生，也没有女人再向他们丢水果送帽子了！”
“为什么你口口声声老是提中国女孩子？难道美国的女孩子不这样吗？”
“也许我可以武断他说，美国女孩子不这样。因为美国女孩子会流露她们真正的感情，
而我们中国的女孩子就难以真情流露，她们流露的，至多是她妈妈的感情！”
“这话怎么说呢？”我迷糊了。
“这话说来话长。我们从老祖宗时代开始，就是一个讲道统的社会，在上层社会里，婚
姻是一个合二姓之好的外交关系，有着上事宗庙下继后世的大使命；在下层社会里，婚姻又
带给婆家一个不花钱的小女工，完全脱不掉宗法和经济的目的，从来没把感情放在第一位，
更别提什么恋爱了。所以在‘男女授受不亲，的想法里，在‘男女不杂坐’的纪律里，在男
女‘无媒不交，无市不相见，的风俗里，卓文君固然是淫妇；贾充的女儿也不是好东西。人
人都限定要‘以礼自防’，没有人敢露出真感情，经书里告诉我们叔嫂不但不能通问，寡妇
甚至也不能夜哭！几千年来，感情早就被我们放到冰箱里！所以在中国历史中，我们找不到
几个正常的爱情故事，更没有罗曼蒂克的真情。爱情本身是一种浪漫的精神，它超越婚姻，
但不妨害它，可是我们的老祖宗却不这样想，他们认定凡是男女相悦就不是好事情，所以古
代的情侣要桑问淄上，今天的爱人也偷偷摸摸。我们看到美国人夫妇公然接吻，觉得肉麻兮
兮，这种感情流露我们是禁止的；但是父母死了，你若不当众哭得死去活来捶胸痛嚎！‘吊
者’就不‘大悦，了！我们对开放感情的尺度真是不可思义，我们只鼓动无限度的公开哭
丧，却禁止有限度的公然做爱，而秘密做爱又要被淡水河边的丙级流氓收税，使我们的青年
男女永远达不到室玉所盼望的沉湎境界！刚才所说的种种阻力都可说是爱情的刽子手，其实
扼杀爱情的凶手远不止此。……”
“还有什么？难道这些传统的桎梏还不够吗？”
“还不够，还不够，爱情还有一个大刽子手，那就是我们这主妇式的社会。在我们这社
会里，已婚妇女大部分要依靠丈夫生存，柴米油盐煤球尿布占去了她的青春和双手；等而上
之的，虽然请老妈子代劳，可是她的精力却又寄托在麻将牌上；小部分的职业妇女虽在表面
上能得到相当的独立，但她仍逃不掉主妇的基本角色，并且她的事业和兴趣若不做相当的割
爱与�