按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃不过，她那种女人你是不能要。〃何丽芳却这样劝我。
〃为什么？〃
〃第一条，她不能生孩子；第二条，你没听人说嘛：'女人越离越胆大，男人越离越害怕'。离了几次婚的女人心就不稳了，跟我不一样；第三……〃
〃去去去！〃我停下来，皱起眉头，一挥手。〃你走你的吧！你少来烦了！〃
〃你瞧你，〃她仍然嬉皮笑脸的：〃我要教给你嘛，这女人……〃
〃你走不走？〃我把锹从肩上取下来，对着她。〃关于女人，我比你懂得多！〃
她毫不在意，朝我露齿一笑，哼着《送你一朵玫瑰花》走了。
我以为我走在最后，可是后面还有一个马老婆子。
她胳膊弯里照例夹着一捆干柴，从她的形态上，看出她是在追赶我。我站在路旁边等她。
〃苦啊——〃
还离得很远，她就象京剧老旦那样悠扬地长叹一声。但神情上却丝毫看不出她觉得苦。爬满皱纹的脸上带着微笑；她昂着头，挺着胸，脚下象母驴的后蹄那样有力地捯腾。我想起她自己常说的，〃俗话说，'抬头婆姨低头汉'，我苦就苦在这走路的姿势上。〃其实，这句俗话说的是〃婆姨〃与〃汉〃的性格，和命运无关。但她要那样理解，也只得由她。她找到了自己苦的根源，所以才觉得苦中有乐。
〃老章，你为啥要跟小黄离婚呢？〃她赶上来，问我。
〃这事你就别问了吧，刚刚就有好几个人问我。〃我说，〃奇怪！现在的人都喜欢管别人的闲事。〃
〃大家都关心你嘛！〃她横了我一眼。〃你虽然有帽子，可是大家哪把你当有帽子的看……〃
〃不错，大家对我都很好，〃我淡淡地说，〃可是运动一来脸就变。胳膊拧不过大腿，大家都要保全自己嘛。这么多年了你还不清楚？人的脸是'兔子拉车——说翻就翻'！〃
〃是不是又要来运动了？〃她蹶着嘴唇，鬼鬼祟祟地问我。
〃你也太不灵了！〃我笑道，〃运动已经来了，叫'反击右倾翻案风'。喂，你写的申诉书怎么样了？有答复没有？〃
〃没有，幸亏没写！〃她又高兴了，象中了彩票似的。〃那时候，小黄写不好，叫你写你又不写；我想找周瑞成，可那老家伙吱吱唔唔的，今天推明天，明天推后天。我一生气：拉倒吧！命里摊上个啥就是啥！〃
〃你的命还算是好的！〃我祝贺她。〃不然，这次你正好是队上的一个'翻案'典型。〃
〃你呢？〃她伸长脖子问。
〃我还用说？我不写申诉也要说我在'翻案'。我是在社会上挂了号的。〃
〃唉！〃她叹息道，〃刚安定了一年……〃
我笑出声来，告诉她：〃这话你可别跟旁人说，最近一条语录就是针对你这句话来的：'什么三项指示为纲，安定团结不是不要阶级斗争'你可小心点！〃
〃咦！〃她伸了伸舌头。〃这话咋讲？又要安定，又要斗争……〃
〃那你自己捉摸去吧！〃我说。
〃哎，既然这样，我说老章呀，你就别跟小黄离了吧！〃她竖起一根手指头为我谋划，〃要万一有个三长两短，象七○年那次一样给关了进去，还有人给你送个衣、送个饭啥的。〃
〃有个老婆就是为了有人送牢饭，这个日子也真难过哟！〃
罗宗祺叫我娶老婆是为了写论文、马老婆子劝我别离婚是为了送牢饭，原来这就是现代的家庭观念！我不禁苦笑了。
〃唉！有啥办法呢？〃马老婆子也笑了。〃这就是命嘛！我告诉你，小黄这女子就是命不好。〃
〃啊？你怎么知道？〃
〃你没注意她？〃马老婆子神秘地说，〃她的人中上，就是鼻子跟嘴唇中间，有一条细细的横纹……〃
〃哦，我倒没注意。〃我嘻嘻地笑道，〃来，让我看看你有没有？〃
〃你又没正经的了！〃马老婆子笑着挡开我。〃我哪有？就嫁过一个人。那得嫁过好几个丈夫的女子才有！〃她的语气仿佛是羡慕一个女人能有那样的资格。
〃唉！〃马老婆子又叹道，〃你也够没良心的了，小黄跟你也算是患难夫妻了吧。〃
〃我们算什么患难夫妻？〃我强打起笑容。〃我们结婚的时候，正是你说的比较'安定'的时候。你不记得啦？〃
〃反正你也够昧心的了！小黄侍候你吃，侍候你穿，哪点不好？你忘了你过去那副孽障的模样：收工晚一点，就夹着个碗蹲在食堂门口，跟要饭似的；穿的呢，前一片儿后一片儿的，象头掉了毛的骆驼！现在，〃马老婆子上下扫了我一眼．〃你看你这整整齐齐的，真有个人模狗样了！〃
大约马老婆子想起了她自己的命运，目光透出一丝悲哀。
〃是的，我怎么能忘呢？〃我嗒然若失地说，〃不过，我告诉你：不是我没良心，也不是我昧心，而是我狠心。在这种时候，由不得我不狠心啊！〃
她一个人坐在外屋。
这几天，她没有出工，不是躺在炕上睡觉，就是坐在凳子上发呆。两间房间所有的东西上，已经蒙上了灰尘，连雪白的雪花膏瓶子也失去了光泽，于是，一进屋，会发现屋里的光线暗淡了许多，尽管窗外的天气已经暖和起来，阳光开始散射出春天的色彩。
她见我进来，凄恻而又怨恨地瞪了我一眼，嘴唇噙动了几下，但没有说出什么话。她就这样坐着；她就坐在那里……这些天，她明显地憔悴了，如同这房里所有的东西一样黯然无光。我审慎地瞥了她一眼，并没有发现她鼻子和嘴唇之间有什么横纹，倒是看见她额头上新添了一条断断续续的皱褶，象一条表示言而无尽的删节号。
我极力克制着要去抚慰她的冲动；既然已经准备献身，何必给她留下一个思念的苦果？我脱掉棉袄，洗了脸，绾起袖子，故作姿态地拿起案板上的空面盆，解开盛面的口袋，这时她才说：
〃你还做什么饭呢？饭给你做好了，在炉台旁边热着哩。〃停顿了一下，她又说，〃你放心，我心眼再坏，也不会给你饭里下毒药的。〃
在一锅雪白的米饭上，有一碟炒鸭蛋。冬天，没有什么菜蔬，自己家产的鸡蛋鸭蛋，就是农工最好的菜了。炒这一碟鸭蛋至少要用半两油吧，我想。在炒鸭蛋旁边，还有一碟炒过的酸菜，切得很细，深绿色的菜丝上又放了一小撮鲜艳的红辣椒。红、青、黄，这三原色合成了一种忧郁的色彩，令人心酸。马老婆于在我们结婚时就夸过她：〃巧手的媳妇能腌好酸菜！〃而今天又说她〃命苦〃，可能〃巧手的媳妇〃和爱动脑筋的知识分子一样，都〃命苦〃吧？
我吃着，却难以下咽。筷子挑起一粒粒的米饭。我忽然明白了：这些日子她每顿都用配给的那一点点大米给我做饭，可能也是为了照顾我这个南方人吧？虽然我早已〃改造〃掉了南方人的习惯。我不由得抬起眼睛。她仍坐在餐桌旁边，背对着我，略微佝偻着，两手重叠地放在膝上，象一尊米开朗基罗的作品。初春的阳光从窗外射进来，在她周围勾划出一道如月晕似的柔和的光圈。这时我心里儿地响起一个声音：你要记住！你要记住！将来你会反复地想起这一幅场景，你会带着那么忧伤和痛苦的心情来回忆这一切。你记住吧！你把这一切牢牢地记在心里吧！……
晚上，我们无言地睡下，拉灭了灯以后，她蓦地叹了一口长气，说：
〃这个家要败了，我知道的。今天，咱们的鸭子跟猫都不见了。你别看家里养的这种小牲灵，心可灵哩！人都不及它。家要败，人要遭事儿，它比人知道得都早，早早就先跑掉了！〃
不知怎么，我感觉她的声音是穿过了很厚的黑暗才传到我耳朵里来的。这声音被黑暗滤去了一切感情色彩，显得平静、呆板，而又无力。如果说死人会说话的话，那声音一定就是这样的了。我浑身冰凉。原来这两间库房里已经钻进了一种超自然的神秘力量，暗暗地揭开时间的帷幕，向我们展示了可怕的前景。我在被窝里屏声息气地等待她的下文，但她却不再说了。
过了好长时间，我鼓起勇气问：
〃猫和鸭子都不见了吗？〃
她没有回答。
〃就在今天？〃
她还不回答。
〃奇怪！〃
她也没有吭声。
我有点害怕。但我还能听见她细如游丝的呼吸，在这即将〃败〃了的家中悄悄地索绕。一会儿，这种一强一弱的、连续不断的、在空中飘浮着的如游丝般的呼�