按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
澹豢杉κ侨绾蔚某渑妗Ｎ椅仕颇现泻蠡菇ツ睦铮凰担换挂ッ拦桓龃笱Ы部瘟ǎ灰酱航谇跋Σ呕氐奖本┘抑小！�
当街市挂起迎接春节的大红灯笼时；我给何老爷子写了封信；并附上一首赠他的七律：“鲁院弦歌石点头；文坛一语定春秋。庐山踏雾鸟声碎；草地围炉马奶稠。海宇邀游闲似鹤；茗壶品啜贵如侯。云南归后欲何往；开讲美国第几州。”
何老爷子是值得我们仿效的楷模。
悼亡之痛
这些年来；随着马齿徒增；不可避免地要参加一些摧肝裂胆的追悼会；或收到从遥远的地方寄来的讣告。逝者中；有亲人；有老师、同学；也有文坛的好友。一个活生生的人；忽然之间到另外一个世界去了；其悲痛之情可想而知。上一辈的人；尚可解释为年事已高；不能违反生命的铁律；而与我年岁相仿的；或仅大几岁的友人故去；就让人觉得命运无常；心如刀割了。
上世纪八十年代中晚期；近五年的朝夕相处；一起就读于鲁迅文学院和北京大学中文系作家班的同学；毕业后；竟有尹俊卿、姜天民、向毅光、袁和平、秦文玉；相继在盛年辞世。每每忆及；悲恸难禁。
在故乡湘潭；有一位剧作家刘星宜；他与我和胞弟鑫汉俱为好友。他创作的戏曲剧本；曾多次参加全省全国的调演；后来一头扎进影、视剧本的撰写；成绩不俗。他个子高大；性情豪爽；且善饮酒。几年前；在独生子正上大学时；他突然患上了癌症。我们忙去病房探视；他显得很消瘦；而且焦心地牵挂儿子的学习、剧本的写作。我劝他；眼下的大事只有一件；那就是静下心来；积极配合医生的治疗；争取早日康复。几天后；我又写了一首七律赠给星宜：“江湖踏破万重波；回首蓦然战病魔！欢乐无私当妙药；文章有待且高歌。风帘闲卷菊多种；堤柳轻飏步缓挪。我祝星宜光耀户；相招朋侣醉红酡。”可惜药石无回天之力；星宜还是带着许多遗憾；离别了人世。
在湖南文学界；莫应丰是一位热面热心的老大哥；以长篇小说《将军吟》；荣获首届“茅盾奖”。他曾是音乐学院的毕业生；故引吭唱歌具有相当的水平；嗜酒、嗜烟、嗜茶；会讲故事；善挥毫作字。他担任省文联负责人时；仍是骑着自行车上下班。在患病住院的前夕；他到海南岛去办公事；孤零零一个人；坚持不要人陪同；坚持自己去买票；为让事办得顺利；还将多年珍藏的一幅石鲁大师的画慷慨赠人。回湘后；他觉得身体不适；到医院一检查；竟是癌症。开刀、化疗、吃药；他乐呵呵地与病魔周旋。稍觉舒服时；他抻纸挥笔；在宣纸上写下八个大字：“林鸟归山；池鱼入海。”谁料到他在手术后不久；就从容揖别了这个世界；如鸟之归山、鱼之入海；当时他不过五十出头！
前年冬；海南省文联发来讣告；老友叶蔚林因病去世。他人长得英俊潇洒；成名很早；至今还在唱着的《挑担茶叶上北京》；歌词是他年轻时代创作的；“文革”后以短篇小说《蓝蓝的木兰溪》、中篇小说《在没有航标的河流上》而闻名于世。他是上世纪八十年代末；调到海南去的；退休后；他常到湖南来走访友人、游览风景。特别是老伴病逝后；他的心情甚为忧悒。有一次他来株洲；对我和叶之蓁说：“我是故地重游；也许是‘收脚印’吧。”这话让我们惊愕而悲哀；“收脚印”在湖南习俗中；视为不吉之事。
叶蔚林因抢救无效而骤然离世；也就六十多岁。他曾交代丧事宜简；不要惊动远处的朋友；办完了事；告诉他们一声即可……
我没有去参加他的追悼大会；没有与这位老友见上最后一面；只在一种悲切的心绪中；写下《挽叶蔚林兄》的七律；登载在一家刊物上：“波翻海口泪滂沱；天不悯才可奈何！茶担谁挑歌拍冷；木兰溪淌怨愁多。堪怜失伴飞鸿雁；最叹回湘收脚窝。誉毁生前君恻恻；没有航标仍是河。”
责任编辑易 山
在地坛淘书 作者：张泽勇 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
2007年11月初；我正好赶上北京地坛公园秋季书市。
地坛又称方泽坛；是古都北京五坛中的第二大坛。始建于明代嘉靖九年（公元1530年）；是明清两朝帝王祭祀“皇地祗神”的场所；也是我国现存的最大的祭地之坛。坛内总面积37。4公顷；呈方型；整个建筑从整体到局部都是遵照我国古代“天圆地方”、“天青地黄”、“天南地北”、“龙凤”、“乾坤”等传统和象征传说构思设计的。
那天；我是从地坛公园的东门进去的。我号称“书虫”；一进大门；我无暇观赏那苍郁峭拔的古树青藤；也无心浏览那饱经风霜的秦砖汉瓦；也来不及品味那古朴而又几分肃穆的明坛清鼎；直奔书市；足足逛了一整天；既看了书；也看到了四类可看的人。一类是：一看到书；目光就拉直了；两只眼睛像不够用似的；那神情似乎还有些慌乱；一忽儿急速地扫瞄架上的书；一忽儿又摸摸摊上的书；唯恐别人与他争抢似的。一类是：拿着蛇皮口袋；或是灰不溜秋的大布袋；歪着脑袋；与书店老板讨价还价；还口口声声说：“老板；你再便宜点；我一口吞。”这类人；八成是做转手生意的人。书市里的书；本来就很便宜了；比如人民文学出版社的新书；一律五折；但做生意的；还是一个劲儿的压价。一类是：书店的主人；满面春风；笑容可掬；那神情是十二分的殷勤。据新华社说；此次书市；有中央及北京市属出版社、中国书店、外文书店、发行集团、新华书店和社会书店等500多家展商；争奇斗艳。偌大的地坛；沿着绿化带；全是门面式的书屋；一间紧挨一间；一眼望不到边。可以说；这里是书的世界；书的海洋。在书店主人眼里；书市是读书人的节日；也是出版社和书商的节日啊！还有一类是；紧挨书屋的大门出口；也摆满了来自天南海北的各种土产：山东蜜枣、湖北核桃、新疆葡萄、陕西苹果；以及叫不出名儿来的奇珍异果。还有身着白大褂；三人一车；五人一摊；卖面条的；卖鸡蛋饼的；卖糖葫芦的；卖羊肉串的；也穿梭于书市的大道中间；成为书市里的又一道别致的风景线。
我不买新书；专淘旧书。所以；以售古旧书籍为主的中国书店和孔夫子古旧书店；是我忘形的好所在。其实；我此次的淘旧书；其书也旧不到哪里去；我定位在1949年至1966年间出版的文史书。我曾经逛过上海、广东、沈阳、武汉等古旧书店；收获并不大。可这次不同了；北京毕竟是文化之都；我过足了一把淘旧书籍的瘾。
此次淘书；若是分类；也有这样几种：一类是现当代作家名著：有茅盾的《子夜》。这部书于1952年初版；手头的这本已是人民文学出版社1962年的第三版了。梁斌的《红旗谱》；是中国青年出版社1958年一版一印；现在旧书市场是很难见到的；即便有的大学图书馆有这本书；也早成“腌菜”了；上有“保定市文学艺术界联合会”的图书章；可见这本书也是几经辗转和坎坷；才来到京城书市的。中国作家协会编的农村文学读物丛书《短篇小说》一、二、、三集。这套书是1963年出版的。我一看；书里收集的都是周立波、孙犁、王汶石、赵树理等我喜欢的作家的作品；我就毫不犹豫地买了。我本来拥有“文革”后好几种版本的《艳阳天》、《欧阳海之歌》；当我发现1966年版的这两种书；也不假思索；就把这两种书改为张姓了。这倒不是因为作家浩然和金敬迈对他们的书有改动；主要是小时候读过这些书。这种感情很奇怪；由书的颜色容易让我想起过去的年代；也想到了许多往事。一类是历史书籍。吴晗；是我敬佩的历史学家；尽管他当过北京市副市长；但在我眼里；他一直是学者形象。他的文章；谈古论今；文风朴实；逻辑严密；有历史的厚重感。这次在“孔夫子旧书一条街”；我一连淘购了他在1963年前出版的《春天集》《灯下集》《学习集》等三种。历史研究编辑委员会主办的《历史研究》；是史学界的权威刊物；我也买了1966年出版的1至4期。上有姚文元臭名昭著的《评“三家村”》的文章；也有关锋的《是反党反社会主义的两株大毒草》等文章。看这些批判文章；来对照邓拓、吴晗、廖沫沙等人的原文；就可以看出姚文元那种极左文章虚张声势的可悲与可笑。使我想到鲁迅的名言：战士毕竟是战士；苍蝇毕竟是苍蝇。一类是文学刊物。此次淘书的重要收获；是买了1961年的《人民文学》。1961年是我国三年困难时期的最后一年；刊物的纸张是粗糙的；但由于这一年强调落实“百家争鸣；百�