按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
站在胡地床前的德清突然注意到他开始抽搐，胡地的手试图举起来，然而他的手指发僵，更紧张地扣紧了小铁盒，不住地哆嗦着，眼睛里放射出一种极其奇怪的光。惊恐万分的德清连忙喊来医生，随着医生急匆匆的步伐，在周围等候胡地咽气的人，一起往躺着胡地的房间涌。胡地脑海里的凯瑟琳正在消失，他的脑细胞正在迅速死亡，他的记忆力像断了线的风筝，完全失去了控制。时光在倒流，胡地突然停止了抽搐，眼睛睁得多大的，茫然地注视着天花板。三岁时的记忆像一幅画似的，出现在悬挂着吊灯的天花板上，这是正在走向死亡的胡地一生中最初的记忆，也是最后的记忆。他看见自己正通过孤儿院的门缝向外窥视，外面的饥寒交迫的灾民，排着长长的队，捧着肮脏不堪的破碗，正在等候施舍给他们的薄得能照出人影的粥。灾民实在太多了，参加赈灾的浦鲁修教士，胡地的母亲裕顺媳妇和已经成为修女的莺莺，还有那些临时招募来帮忙的身强力壮的男人，一个个都累得近乎绝望。胡地听见愁眉苦脸的莺鸾正在大声地问浦鲁修教士，眼看着用来赈灾的大米很快就要用完了，面对源源不断还在逐渐增加的灾民，究竟应该怎么办。
浦鲁修教士显然也不知道应该怎么办，他简短明快地说：〃祈祷！〃
〃祈祷？〃莺莺似乎不太明白。
胡地看见浦鲁修教士毫不犹豫地又说了一遍：〃祈祷，要相信祈祷！〃
孤儿院外面，不仅流行着饥饿，而且一场瘟疫正在无情蔓延。死神扇动着翅膀，像黑颜色的乌鸦一样，在梅城的上空到处乱飞。男人或者女人，老人或者孩子，他们饥肠辘辘，心里存着的唯一念头就是不管死活，先排队喝了一碗粥再说。胡地发现自己又有了一双三岁时的眼睛，他发现自己正置身于长长的队伍中，手上也捧着一只破碗，缓缓地随着人群流动。死神正在他周围徘徊，不怀好意时不时地瞪他一眼。传奇人物胡地，就要和他的异母兄弟胡天汇合去了，他将随着漫长的乞丐组成的死亡大军一起走向永恒。就在接近目的地的地方，他听见浦鲁修教士还在喋喋不休地念叨着〃要祈祷〃的忠告。死亡大军正以不可阻挡的锐势向前挺进。〃祈祷，祈祷有个屁用！〃胡地的喉咙口含糊不清地回响着这声音，他最后一次抽搐着，想从床上坐起来，看看清楚死神究竟是一副什么样的嘴脸，然而只是咧了咧嘴，便咽了气。
卷三：梅城的哈莫斯
人不知其可而已独知其可，就力排众议去做而终于获得成功的，也是真正的冒险：哥白尼的创立地动说，马丁路德的反对天主教。
在真正的冒险中，一个人可以经历到许多平常人所经历不到的快意事。他可以从它上头来测定自己的勇气、毅力、意志与智慧。换句话说，他可以从它上头来认识自己，鉴定自己。所以事情在他人的眼光里，是行险侥幸，是轻举妄动；而在他自己的心目中，则是快事，是乐事，是应该和必然的事情。
爱狄须勒：《上海——冒险家的乐园》，上海文化出版社
哈莫斯和《梅城的传奇》
哈莫斯的《梅城的传奇》，可以说是他浩翰的著作中，最不重要最没有影响的一本书。这本小册子一样的图书，迄今为止，还能在世界上一些大的图书馆里见到，主要原因是哈莫斯享有的汉学家的声名。梅城这座城市在西方小有名气，显然也和《梅城的传奇》这部书有关。事实上，哈莫斯留下的著作中，《梅城的传奇》是他写的唯一一本关于中国某个城市的纪实故事，书中还能隐约见到他早期当《泰晤士报》记者时的笔调。由于几十年来，哈莫斯一直亲眼目睹着梅城的变化，尽管他掺和了许多夸张的文字，运用了太多的想象，但是不管怎么说，如果谈到梅城的历史，《梅城的传奇》仍然不失之为一部经典著作。
在轰动一时的教案发生不久来到梅城的哈莫斯，只是一位二十岁刚刚出头的小伙子，精明强干野心勃勃。作为《泰晤士报》的特派记者，哈莫斯不仅向西方世界报道发生在中国的事件，而且由于《泰晤士报》的特殊地位，是许多英国人了解东方的窗口，哈莫斯的观点有时会直接影响大英帝国的对华政策。和许多对东方有兴趣的西方小伙子一样，出生于平民阶层的哈莫斯，最初的想法是去印度探险。很显然，哈莫斯最终不远万里来到中国，他的原意只是希望自己今后能在外交方面谋个良好的职位。
年轻时代的哈莫斯有些好高骛远，他凭着自己的聪明才智，考进了英国一家挺不错的大学学习医科，然而就像他后来在外交方面没有任何前途那样，他在医学上的成就也是一无所取。在一次毕业考试中，由于他建议用过量的药物治疗梅毒，遭到老师的痛斥而被迫中断学业。哈莫斯总是过分地运用他的聪明才智，以致于本来无可挑剔的聪明才智，也会常常成为他不可饶恕的缺陷。无论是他的母亲，还是他一系列的老师，以及他后来在《泰晤士报》时的上司，都不止一次地提醒他不要过分地表现自己。哈莫斯似乎永远自以为是，他情绪化地发表自己的意见，不考虑任何后果地采取所有的行动。去印度的念头被打消以后，哈莫斯进了《泰晤士报》，虽然他没有像同时代的外交家和传教士一样，受过为了日后在中国发挥作用而进行的培养和训练，但是凭着小时候就有的一种对新闻工作的模糊向往和冒险精神，他毅然接受了去中国当特派记者的差事。事实证明，哈莫斯一度曾经是一位非常出色的新闻记者。
哈莫斯最初在《泰晤士报》上发表的一系列关于中国的报道，曾经引起过广泛的影响。他的冒险精神获得的许多独家新闻，使得他名誉迅速传开。然而他的冒险活动有时被证明是十分莽撞，不止一次他陷入过差一点丢失生命的险境。除了梅城教案，在他从事新闻记者工作期间，几乎发生在中国的每一桩教案，为了能够尽可能准确的报道，他都赶去调查过。他亲眼目睹了世纪末中国人的仇教情绪，从一开始就明白，古老和落后的中国根本不欢迎他们这些金发碧眼的洋鬼子。
在中国的西南省份贵州，哈莫斯不仅没有得到梅城储知县那样的隆重欢迎，而且差一点自己就成为反洋教的牺牲品。事情的发展简直不可思议，在他离开采访的一座小镇去县城的第二天，小镇的所有传教士及其家属，都被不明身份的蒙面人，杀得一干二净。一名传教士被剁去了手脚，装在了一个盛酒的大坛子里，然后像保存标本那样，用本地最好的一种白酒腌制起来。随着传教士在中国的特权如山洪暴发势不可挡，迅速成为一支足以可以搅动中国社会巨澜的政治势力，反洋教的活动也越演越烈。尽管中国政府对越来越多的反洋教的暴徒，严惩不贷格杀勿论，发生在各地的教案像雨后春笋，接二连三地冒出来。
作为一个奉行殖民主义的英国人，哈莫斯小心翼翼地维持着大英帝国的利益，作为一个优秀的新闻记者，他总是如实地报道事实，而且不仅仅是从局部角度来审时度势。哈莫斯能够像极少数优秀的新闻记者所能做到的那样，以历史家的精确性，以政治的先见之明，来很好地履行他的职责。在伦敦的一家博物馆里收藏的给上司的一封信中，他写道：〃情绪永远也不会影响我的工作，我酷爱陈述事实的科学的准确性，并且绝对不受一切情绪上的或私人考虑的干扰。我唯一的愿望就是说出我相信的真实情况，但我也没有忘记你曾向我引述过的话：说出真实情况并不总是好的。〃
用充分的理由相信哈莫斯在这封信中，说的是实话。作为新闻记者的哈莫斯和后来成为大汉学家的哈莫斯，在对于什么是真实的态度上，采取了两种完全截然不同的态度。显然，过分强调〃陈述事实的科学的精确性〃，反而使他本来可以大有作为的前途受到了伤害。哈莫斯的文笔简明扼要而且流畅，他善于在适当的地方，恰到好处地进行煽情，因而他的文章在《泰晤上报》上发表的时候，曾在读者中引起了极大的反响。英国公民在一段时间内，正是通过哈莫斯的报道，来了解他们所不熟悉的古老中国发生着的一切。当《泰晤士报》上有关中国人强烈的仇教情绪被如实报道以后，哈莫斯的上司不得不向他发出警告：〃我们不能让所有的英国人都在想，中国人仅仅只是仇恨我们。我们必须让读者明白，我们英国可能给中国人带来什么�