按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在决定与你合作前，许多人都劝我小心，说你这个人不好处，会利用我。”
“不利用为什么与你合作？但除了利用，我还会向你学习。”
“我当然也可以利用你，看我们谁利用谁多吧。能把对方利用了，是本事。你这么坦诚，我就放心了。”
“我做了多年，一直是独立创作、独立制作，我倒也非常想和职业的制作人正式合作一次。这对我很重要，我可以学到很多，也可以解放很多。你来帮我，我要谢谢你。”
“我这些日子也在读你的书，并把你的书给了江苏那边；所谓知己知彼嘛。”
“你没写书，我看不到，很难了解你，这方面你就占了优先。不过，你要做事，我会在做事中了解你。”
“你写一个剧本要多久？三个戏，要写俩，来得及吗？有可操作性吗？”
“我答应你的事，就是OK了。否则，我就说不行。一个剧本，我大概七到十五天吧。不是说我写得快，而是脑子里有些以前的积累，现在还够用。”
“你要多少钱？”
“你看着办。但这事我至少在南京要住半年，你能让我放心离家，没后顾之忧就行了。”
“我懂了。”
“你需要改变你的形象，但又不能失去锐利性。这就是我要为你做的。”
“我也正想有所改变。你认为怎么做才好？”
“你的戏有些部分我喜欢，有些我很不喜欢。比如《圣人孔子》，我带一个小朋友去看过。她从头呵呵乐到底，但乐过去也就过去了。而我是知道你要说什么的，你说的真的有那么多人关心吗？我认为，目前在中国，只有喜剧性的元素和敏感的话题才能吸引观众，欣赏性的东西不行。”
“我懂了，也很赞同。”
“你平时的一些言论很得罪人，比方说人艺该解散了。所谓改变形象，是不是也考虑这点？”
“改变形象，不能丢了骨子里的东西，这也丢了，你说的锐利性上哪儿去找？”
“你要长远考虑。”
“这个比什么都远。”
“你要什么，必须明白告诉我。”
“我要版权，要新创作，要实践，要在一群新人里面磨炼自己，越不会演戏越好，练我导演活嘛。你要什么，你能告诉我吗？”
他说了，但我没明白。这点他比我老到。不过，正因为这样，我才选择与他合作。我希望某些方面比我强的人和我在一起。
李东是个极其聪明的人。有人曾经说我是水，放在碗里是圆的，放在盒子里是方的。我看，这话更适合他。他可以在达成对方意愿的前提下发现他要的东西，非常容易找到求同存异的部分，这就是谈判老手。上面我们的谈话，你来我去的，仿佛很轻松，但谈笑间，我们已经解决了策划、题材、创作、生产、为人、价码、版权等所有问题。
这就是我们关于理想主义三部曲唯一一次严肃谈判。之后，就是做事，就是互相理解，就是你推我让。
我和他有一点是共同的，就是我们做理想主义三部曲，却不在理想的名目下要求对方。你取你需的，我拿我要的。对自己的承诺负责，才有后面的一切。如果你说，名啊，利啊，色啊，统统给我，还让我高尚起来，我里外都不相信你；可你说，张广天，我为你做事，是为了我的事，那好吧，我们自由了，我们可以不需要什么旗帜死活傍在一起了，这就是自我的起点，具体的目的。
文明人大抵如是！
《人类的当务之急》 第三部分我被招安了
在南京金陵饭店二楼的咖啡馆，我见到了江苏演艺集团的老总顾欣，他是我国很有名的男高音歌唱家。李东和我的意思，他很快就明白了，并爽快地接受了。大概不到二十分钟，我们就进行到具体工作的细节。这么快的速度，反倒让我不安起来。我问顾欣，《切·格瓦拉》和《圣人孔子》的剧本看了没有，他说看了；我又问，有些问题和角度都很敏感，作为演艺集团改革的头一炮，合适吗？你不怕有问题？他说不怕。
后来，有次吃饭，顾欣又说，他搞改革，很多人反对他，告他状的人都恨不得捅到中央去。他压力很重，曾好多天失眠。但他的结论是，现在不同以前，没有人再从政治上整人了，或要从经济上整，他也不怕，他行得正走得直。想来想去，没有什么授人以柄，于是，还是搞下去。
我终于明白了，他的确不怕，也的确对我放心。那好，你有决心也信任我做事，我就不让你吃亏，我会尽量多地在我以外考虑你。不管你改革，还是做官，反正，你同意做理想主义了，你同意和张广天这样的麻烦人同船了。那我和你在一起，我就说我被招安了。
这个事情走到这里，意义已经很大了。作为文艺改革舰船的江苏演艺集团和到处扬言“人艺早该解散”的张广天携手共进，这个信号说明什么？说明你贴近草根了，你重视体制外的人才了。张广天演戏为了什么？不就为了改你们吗。你们倒先改了，我还有什么话说？！
我有个在南京的老朋友穆旦，是个很好的民谣诗人。他见到我说，你来南京弄这事，而且得到演艺集团的支持，不可思议。南京一直弄不出什么事情，你怎就一来就弄起来了？你看来有点本事。我说，不是我一来就弄起来，而是有人请我来弄，有人许我来弄。
是的，12月份我再次到南京，参加新闻发布会时，事情有了点小小的变化。我的毛主席像章摘了下来。我为什么这么快改变形象？是为了配合李东的建议吗？当记者问到这点时，我说，收容审查制度取消了，农业税也不收了，大家都在亲民，都在服务，领导人一接任就去西柏坡看毛主席，我还戴它干吗？人家都做起来了，而你新左派当权了不过也就做这点，或者还没有这点。我乐得少管闲事，可以放手做点自己的事情了。所谓新左派，是短命的，它失语了。
我希望一直有顾欣这样的领导，我也希望一直有让新左派、新右派等等各派都失语的新政。就像《切·格瓦拉》剧中台词说的：
不管他是阿莱达、福斯蒂诺，还是格瓦拉，都是父亲的儿子，母亲的女儿，我知道他还没学会游泳，甚至连拿刀杀死一只鸡的勇气都没有，可是你们想过没有，他不是戏剧演员，谁会没事拿着杆枪在大街上晃荡呢？他比谁都怕死，要不是死里求生，他犯得着革命吗？
这样，写戏的就可以真正去写戏了。
《人类的当务之急》 第三部分我要找的演员
三部曲巡演将近结束的时候，一天，有个演员说：“张导，看来你当初选我们都没错，你的眼力还真厉害，不说别的，至少我们这帮没那么多矛盾，人都是好弄的。”我说：“不是我眼力有多好，而是，我上来就关了一扇门，拒人以千里之外。”他问：“这话怎讲？”我解释给他听：“你不记得我写的招收演员的告示了？我说要纯粹，杂念的不要。”
我在告示中是这样写的：
我不需要你有多大的本事、技能，声台形表不是主要衡量标准。我需要你们纯粹，没有杂念，因为这个理想主义三部曲需要干净的身心。
如果你沉静、不浮躁，你学过的和没有学过的技能都会潜入你的内心，你的沉睡的记忆将被唤醒，你会变得睿智和美丽。
如果你实在做不到以上几点，那么聪明、敏感、勤奋和通情达理也可以助你一臂之力。
——因为聪明，你就可以学得会，以前不懂的学了就会懂；而且聪明的人不会过分自私，他知道自私是没有好结果的。
——因为敏感，你就可以感知周遭的一切，从剧本到思想情感，你会走在行为的前面。
——因为勤奋，你就会战胜自己，克服那些貌似强大的困难。
——因为通情达理，你就会与大家和睦相处，融入三台戏的大集体。在这个集体里每个人都是主演。
如果一定要考核，我准备做这样一些事情：
一、读一长段文字，是你从来没有读过的，请把意思读清楚。当然，这个结果一定包含了语音、嗓音和口齿甚至情感这些基本要素。
二、请把刚才念的这段文字的潜台词说出来，因为我想知道你的内心。
三、给你一个类似冰箱说明书这样的文本