按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
根据一鳞半爪的回忆，我的童年似乎相当安定快活，尽管家里十分贫穷。大概
是天天过的苦日子，虽然黯淡，却比较容易淡忘。倒是我爸爸每天早晨塞在我枕头
底下的糖果，至今记忆犹新。这是他每天出去干活以前的老规矩。
我的家是一个典型的犹太家庭，具有一切犹太家庭的特点。姓的是特雷伯，看
不出原籍是哪里。亲故们有的姓特劳恩斯坦，有的姓哈摩希拉格，有的姓辛格，有
的姓佐尔摩，也都只是日尔曼族人的姓。有一天，我把这个问题向学校里舱老师提
出。他每星期用一个小时跟我们讲犹太民族的历史。他给我解释说，十九世纪末，
奥匈帝国的犹太人获准改名换姓。维也纳政府大概认为，犹太人换了德国姓氏，比
较容易和奥国居民打成一片。不仅改姓，连名字都换了。就这样，我的出生证上写
的是；利奥波德·特雷伯。
诺维，塔尔格的犹太族人有三千光景，在中世纪建镇的时候，已经扎下了根。
当地的农户十分穷苦，单靠薄地的一点收成，勉强糊口。
村子里，一星期才吃一顿面包。土豆饼子和包心菜是经常的饭菜。星期天，老
乡们成百。成百地来镇上礼拜。他们把鞋搭在肩膀上，到了教堂门口才往脚上穿。
种地的犹太人也不富裕，一双鞋也得穿一辈子。村子没有富裕的农民，搞集体化的
专家们，想揪出一名富农来，恐怕很不容易。连镇子上也没有什么财主。
镇中心，一直没变，有一些比较富裕的犹太人和波兰人住在那儿。他们做买卖，
当医生，当律师。走出镇中心，一到边缘的街道上，便是些十分简陋的手工作坊。
所以，移民到美国和加拿大去的人，一年多似一年。他们以为乐园在望，兴高
采烈地摒挡行李，准备踏上遥远的征途。这种情景仿佛还在跟前。他们敞开衬衫领
子，翻在外衣上面，手里提些小木箱子，头戴瓜皮帽，免不了带些得意的神色。
我得马上补充一句，在诺维·塔尔格，仇视犹太人的风气是根本不存在的。犹
太居民和天主教居民关系十分友善。
也许因为当时在奥匈帝国统治下，执行的少数民族政策比较开明。在这上面，
我想讲一个掌故。有一天，镇子上准备接待克拉柯维亚大主教斯别哈老爷。天主教
徒参加接待是理所当然的，可是犹太居民也大做准备，就不免有点古怪了。
这么一来，大主教到了镇上，便当着成千的天主教徒，给犹太教长赐福。这位
犹太教长竟仪仗庄严，排着队伍，从犹太教堂里走出来接受赐福！
我的爸爸妈妈都是犹太教的信徒，但并不过火。星期五晚上，我妈老点蜡烛，
晚餐吃鱼。因为价钱太贵，白天只好少吃一顿，以资弥补。星期六，全家去犹太教
堂。不过对孩子们来说，宗教仪式只不过体现一些节庆的习惯，大家团坐一桌，吃
那些平日吃不到的东西。我们平时虽然不吃大荤，但是也有例外。我妈偶尔也叫我
去买火腿，每次都叮嘱我：“留神点，别让人瞧见你进熟肉铺。”
平静的生活，家庭的温暖，不久便打乱了。战事一起，镇上的一小支驻军便开
赴前线。当时好象过什么节似的。部队开拔，乐队领先，枪筒插花，人群欢欣鼓舞。
我瞧着出发去打德皇的队伍。几个月过去了，死气沉沉，毫无动静。然后，伤兵陆
续回来，住满了医院。我虽然还是个小孩子，可是已经意识到，战争并不是寻欢作
乐。
有一天，镇上纷纷传说：“哥萨克骑兵来啦！”真该看看犹太人吓成了什么模
样。一说到哥萨克骑兵，大家马上就会想起杀犹太人。犹太人立刻组织起来，向维
也纳撤退。特雷伯一家人也跟大家一道出走。
一般说来，似乎孩子们不管政治。这通常是对的。但是别忘了，政治却不放过
他们。我是到了维也纳才开始看报的，前线的消息看得最仔细。我又进了犹太中学，
于是宗教问题也成了我的心事。我对犹太人的观念相当模糊，可是有一个星期六，
这个观念搞得越发复杂了。
这一天，我陪父亲去到一座寺庙。姑娘们唱得真动听。
出来时，两个姑娘从我身旁走过。只听得其中一个姑娘喊道：“耶稣、玛丽亚！
咱们今天没把‘请听以色列’这个祷词唱好。”我听了莫名其妙。不是犹太人，怎
能到教堂里来唱犹太教的正式祷词呢？宗教这个东西，在我看来，太不简单。
童年的怪事可还没经历完呢！我记得，从中学回家，老去一家意大利人那里买
冰棍。意大利人在维也纳做的冰棍，很有名气。忽然一天下午，我熟识的意大利商
人不见啦。我走了一家铺子又走一家，家家都关上了门，理由是意大利跟奥匈帝国
开战了。打这一天起，维也纳居民叫完了“上天惩罚英吉利！”又叫“上天毁灭意
大利！”这算是人们见面时问好的话。上天又该怎么办呢？听奥国人的吗？该打败
英法联军吗？还是应该反过来呢？上天到底选择哪一个阵营呢？
这些问题也叫我纳闷。
有一天，群众狂欢贺喜。奥国军队打下了普伦密斯炮台，维也纳庆贺胜利，十
分盛大，爱国精神动人心弦。街道上悬旗结彩，人群向皇宫拥去，到处都欢声雷动，
大家彼此拥抱，欢笑，叫喊，奔跑。我家附近，一位犹太老婆婆也想学样，她拼命
拖着一个小姑娘，嘴里吆唤：“皇帝万岁！皇帝万岁！”不久，她已经上气不接下
气，便用犹太话说：“由他去死！我可受不了啦！”这么一天，这样诅咒，叫个少
年儿童听了，岂不古怪？我再一次碰上了难题：到底什么算好，什么算坏？
显然，世上搞得清楚的事少，搞不清楚的事多。除了宗教，战争也不好懂。当
然罗，旗帜飘扬，喇叭震耳，战报纷纷，人群欢庆。但是，我虽然还在童年，毕竟
不能不看到这些场面的背后。我家就吃了战争的苦头，不仅两个哥哥征去当兵，而
且一个已经在意大利前线失踪，另外一个也受了伤。 我那可怜的爸爸，马上在非常困难的情况下，动身寻找儿子。他一直赶到前线，
在一个小小的野战军医院里找到啦。
到了那儿，他才明白，儿子在炮战时，被炸进一个弹坑，震得成了聋子哑巴。
爸爸把他送进后方医院，精心调护，总算恢复了一点听力。这个时期，家里的凄凉
味儿可想而知。说实话，我在维也纳见识了一些事情，跟学校里教的，恰恰相反。
这个教训，实在辛酸！在维也纳呆了两年，重新回到老家。
怎样回去的，我已经记不清楚。不过，我知道，就在这个时期，我对宗教的模
糊观念，转变为愤愤不平的怨气。有一次免罪节，教长十分详细地告诉我们，我们
随时会有多少种死法。我仔细观察信徒们脸上的反应，只见一个个吓得面无人色。
我觉得太不象话。我可不愿意这样逆来顺受。这样做法的唯一用意，无非是叫苦难
的人们忘掉自己当前的苦难生活。
没法让老百姓吃饱肚子，那就塞鸦片给他们吃。这个真理，我不是从马克思那
里学来的。那时候，我连他的名字也没听说过。可是，谁想学东西，那末波兰的农
村却是再好不过的地方。
1917年，我父亲已经四十七岁，衰老得早，得了心脏病去世了。照犹太人风俗，
整整七天什么事也不做。家里，百叶窗紧闭，镜子都罩上布，全家坐在小板凳上，
在阴影里过了一个星期。落葬时来人很多。坟场里，教长唪经，教人节哀顺变，天
帝的慈悲是浩荡无边的。我又一次对逆来顺受，听凭命运的说法大为反感，只觉得
冤屈，无法容忍。宗教这个东西，从此与我无缘。上帝是盲目的，我扔开他去接近
活人。活人在我遭难的时候是善良的，友爱的。我失掉了信仰，开始相信人道。我
认为，一个人认识了自己的处境，只要想加以改造，那就只有自己救自己，千万别
去靠什么天堂地狱。
人只有自助，天是不会帮助你的。这个念头怎么会坚定下来的呢？有一次，在
维也纳，父亲带我去克隆纳马戏班看杂技，空中飞人连网都不张，这就使我的想法
落实到行动中去。
这样，我在童年结束的时候，已经意识到，生活有如走钢丝，永远是危机四伏。
残酷的欧战年月结束，我到了成人的年龄。战后重建的新波兰，有三分之一的
人口属于少数民族，原来在德国、奥国、�