按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的人怀着一种共同的本能，都恨这家人，突然有一天出了事，我记得，那个男人偷东西给抓
了起来，那个老婆只好带着她那点家当搬出去，这下我们大家都松了一口气。招租的条子在
大门上贴了几天，后来又给揭下来了，从门房那里很快传开了消息，说是有个作家，一位单
身的文静的先生租了这个住宅。当时我第一次听到你的姓名。
几天之后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子，给原来的那家人住
过，屋子脏极了。于是楼里只听见一阵叮叮当当的敲打声、拖地声、刮墙声，可是我母亲倒
很满意，她说，这一来对面讨厌的那一家子总算再也不会和我们为邻了。而你本人呢，即使
在搬家的时候我也还没见到你的面；搬迁的全部工作都是你的仆人照料的，这个小个子男
仆，神态严肃，头发灰白，总是轻声轻气地、十分冷静地带着一种居高临下的神气指挥着全
部工作。他给我们大家留下了深刻的印象，因为首先在我们这幢坐落在郊区的房子里，上等
男仆可是一件十分新颖的事物，其次因为他对所有的人都客气得要命，可是又不因此而降低
身份，把自己混同于一般的仆役，和他们亲密无间地谈天说地。他从第一天起就毕恭毕敬地
和我母亲打招呼，把她当作一位有身份的太太；甚至对我这个小毛丫头，他也总是态度和
蔼、神情严肃。他一提起你的名字，总是带着一种尊敬的神气，一种特别的敬意——别人马
上就看出，他和你的关系，远远超出一般主仆之间的关系。为此我是多么喜欢他啊！这个善
良的老约翰，尽管我心里暗暗地忌妒他，能够老是呆在你的身边，老是可以侍候你。
我把这一切都告诉你，亲爱的，把这一切琐碎的简直可笑的事情喋喋不休地说给你听，
为了让你明白，你从一开始就对我这个生性腼腆、胆怯羞涩的女孩子具有这样巨大的力量。
你自己还没有进入我的生活，你的身边就出现了一个光圈，一种富有、奇特、神秘的氛围—
—我们住在这幢郊区房子里的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬进来住（生活在狭小天
地里的人们，对门口发生的一切新鲜事儿总是非常好奇的）。有一天下午，我放学回家，看
见搬运车停在楼前，这时我心里对你的好奇心大大地增涨起来。大部分家具，凡是笨重的大
件，搬运夫早已把它们抬上楼去了；还有一些零星小件正在往上拿。我站在门口，惊奇地望
着一切，因为你所有的东西都很奇特，都是那么别致，我从来也没有见过；有印度的佛像，
意大利的雕刻，色彩鲜艳刺目的巨幅油画，末了又搬来好些书，好看极了，我从来没想到
过，书会这么好看。这些书都码在门口，你的仆人把它们拿起来，用梯子仔细地把每本书上
的灰尘都掸掉。我好奇心切，轻手轻脚地围着那堆越码越高的书堆，边走边看，你的仆人既
不把我撵走，也不鼓励我走近；所以我一本书也不敢碰，尽管我心里真想摸摸有些书的软皮
封面。我只是怯生生地从旁边看看书的标题：这里有法文书、英文书，还有些书究竟是什么
文写的，我也不认得。我想，我真会一连几小时傻看下去的，可是我的母亲把我叫回去了。
整个晚上我都不由自主地老想着你，而我当时还不认识你呢。我自己只有十几本书，价
钱都很便宜，都是用破烂的硬纸做的封面，这些书我爱若至宝，读了又读。这时我就寻思，
这个人有那么多漂亮的书，这些书他都读过，他还懂那么多文字，那么有钱，同时又那么有
学问，这个人该长成一副什么模样呢？一想到这么多书，我心里不由的产生一种超凡脱俗的
敬畏之情。我试图想象你的模样：你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的白胡子，就象我们的
地理老师一样，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更温雅——我不知道，为什么我在当时
就确有把握地认为，你准长得漂亮，因为我当时想象中的你还是个老头呢。在那天夜里，我
还不认识你，我就第一次做梦梦见了你。
第二天你搬进来住了，可是我尽管拚命侦察，还是没能见你的面——这只有使我更加好
奇。最后，到第三天，我才看见你。
你的模样和我的想象完全不同，跟我那孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我感
到非常意外，深受震惊。我梦见的是一个戴眼镜的和蔼可亲的老年人，可你一出现，——原
来你的模样跟你今天的样子完全相似，原来你这个人始终没有变化，尽管岁月在你身上缓缓
地流逝！你穿着一身浅褐色的迷人的运动服，上楼的时候总是两级一步，步伐轻捷，活泼灵
敏，显得十分潇洒。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看见了你的容光焕发、表情生动的
脸，长了一头光泽年轻的头发，我的惊讶简直难以形容：的确，你是那样的年轻、漂亮，身
材颀长，动作灵巧，英俊潇洒，我真的吓了一跳。你说这事不是很奇怪吗，在这最初的瞬间
我就非常清晰地感觉到你所具有的独特之处，不仅是我，凡是和你认识的人都怀着一种意外
的心情在你身上一再感觉到：你是一个具有双重人格的人，既是一个轻浮、贪玩、喜欢奇遇
的热情少年，同时又是一个在你从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有
学问的长者。我当时无意识地感觉到了后来每个人在你身上都得到的那种印象：你过着一种
双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外还有十分阴暗的一面，这一面只有你一个人
知道——这种最深藏的两面性是你一生的秘密，我这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了你
身上的这种两重性，当时象着了魔似的被你吸引住了。
你现在明白了吧，亲爱的，你当时对我这个孩子该是一个多么不可思议的奇迹，一个多
么诱人的谜啊！这是一位大家尊敬的人物，因为他写了好些书，因为他在另一个大世界里声
名卓著，可是现在突然发现这个人年轻潇洒，是个性格开朗的二十五岁的青年！还要我对你
说吗，从这天起，在我们这所房子里，在我整个可怜的儿童世界里，除了你再也没有什么别
的东西使我感到兴趣；我本着一个十三岁的女孩的全部傻劲儿，全部追根究底的执拗劲头，
只对你的生活、只对你的存在感兴趣！我仔细地观察你，观察你的出入起居，观察那些来找
你的人，所有这一切，非但没有削弱、反而增强了我对你这个人的好奇心，因为来看你的人
形形色色，各不相同，这就表现出了你性格中的两重性。有时来了一帮年轻人，是你的同
学，一批不修边幅的大学生，你跟他们一起高声大笑、发疯胡闹，有时候又有些太太们乘着
小轿车来，有一次歌剧院经理来了，那个伟大的指挥家，我只有满怀敬意地从远处看见他
站在乐谱架前，再就是一些还在上商业学校的姑娘们，她们很不好意思地一闪身就溜进门
去，来的女人很多，多极了。我并不觉得这有什么奇怪，有一天早上我上学去的时候，看
见有位太太脸上蒙着厚厚的面纱从你屋里出来，我也不觉得这有什么特别——我那时才十三
岁，怀着一种热烈的好奇心，刺探你的行踪，偷看你的举动，我还是个孩子，不知道这种好
奇心就已经是爱情了。可是我还清楚记得，亲爱的，我整个地爱上你，永远迷上你的那一
天，那个时刻。那天，我跟一个女同学去散了一会儿步，我们俩站在大门口闲聊。这时驰
来一辆小汽车，车刚停下，你就以你那种急迫不耐的、轻捷灵巧的方式从车上一跃而下，这
样子至今还叫我动心。你下了车想走进门去，我情不自禁地给你把门打开，这样我就挡了
你的道，我俩差点撞在一起，你看了我一眼，那眼光温暖、柔和、深情，活像是对我的爱
抚，你冲着我微微一笑，我没法形容，只好说：含情脉脉地冲我一笑，用一种非常轻柔的、
简直可说是亲昵的声音对我说：“多谢，小姐。”
全部经过就是这样，亲爱的，可是从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起，我就完
全属于你了。我后来、我不久之后就知道，你的这道目光好像把对方拥抱起