按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他236
观察患者，而非自己，所得。与培根不同的是，那些谣言在弗洛伊德的有生之年就被剔除了，而培根呢，即使在他与世长辞数百载后，仍众说纷纭，纠缠不清，是一段地道的无头公案。
我呢，我将为培根写这徉的传记：首先客观地记录他的人生历程，然后将两种权威而相互矛盾的评说― 一个来自黑格尔，一个来自罗素― 原汁原味地奉献给大家。
1561 年，在伦敦一座叫约克宫的堂皇府第里，随着“哇”的一声大哭，一个小生命降临了人间，此时此刻，他的声音只震动了父母，若干年之后，他的声音将震动整个世界。
这个小生命就是弗兰西斯？ 培根。
如果讲出身的话，恐泊整个哲学史上都没人比得上培根，他的父亲是尼古拉斯？ 培根勋爵。我们在历史卷说过，使英国由落后走向强盛，成为威震西方、雄霸世界的大国的是一个伟大的女人― 伊丽莎白女王，替这位伟大的女王掌管英国国玺的就是培根勋爵，他荣任英国最高贵职位之一的掌玺大臣达二十年之久。勋爵的妻子名叫安妮？ 库克，出身书香世家，她的父亲安东尼克爵士曾是英王爱德华六世的首席教师，爵士不是个重男轻女的俗人，一贯重视对女儿们的教育，她们长成大姑娘后均秀外而慧中，使当时一些最出色的英国青年拜倒在石榴裙下，后来她们一个嫁给了未来的首相，一个嫁给了未来的掌玺大臣。大臣夫人家学渊深，博学多才，精通深奥的古希腊语，还称得上是一位神学家。然而基于性别的原因，她不能像丈夫一样在世道经纶上大展拳脚，于是将满腹才学一股脑儿用来教育她的一大群子女，尤其是最小的儿子弗兰西斯。而弗兰西斯也不负母望，很早就显示出超凡的天才。1573 年就进入剑桥大学三一学237
院，时年12 岁。
这个三一学院堪称名人的殿堂，将来还有许多我们熟悉的各界伟人将在这里度过他们的青春时光，如牛顿、达尔文、拜伦、罗素、维特根斯坦，等等。
培根在剑桥的时光过得并不幸福，那些大他一倍的同学很少理他，但最让他厌恶的还是那种经院哲学传统。我们知道，这时英国尚处于中世纪，文艺复兴之光虽然已在文学艺术界徘徊，然而哲学尚沉沦于繁琐无聊的经院哲学里，哲学家们正为一个针尖上能站几个天使之类的问题争得面红耳赤，仿佛这是末日审判般的大事，而且张口闭口就是亚里士多德，就像从前中国的秀才们张口闭口就是孔子、孟子一样。
小培根对这一切简直恨之入骨，他认为那些东西，一言以括之就是：屁话。由此他看到了自己未来的使命― 要将这一切推翻，建立全新的哲学。
然而培根并没有马上去实践这个使命，三年后当他从剑桥毕业时，他走上了一条与搞哲学风马牛不相及的路― 从政。后来在《 解释自然》 的序言里，他解释了自己那样做的动机，并对自己，对自己的人生远景做了一段著名的自我分析：
于是，我们心自问，到底干什么事最能促进人类幸福，我天生最适宜从事什么工作？但是，在寻求答案的时候，我发现，最值得称道的善举莫过于探索和发展那些能够促进人类文明生活的技艺与发明。… … 总之，如果一个人不仅能做出一项发明，无论这项发明多有用，且能点燃造化之灯，使它刚一升起就能照亮人类知识的局限与边界，而当它继续升高时，黑暗的角落便随之消退，到处都变得清晰238
可鉴，那么，在我看来，这样一位发现者便称得上是人类王国在宇宙中之扩张者、人类自由之促进者，以及处于贫困桂桔下的人们的解脱者。进一步说，我发现自己生性长于对真理进行思考。我有广博的学识，可以研究那个最重要的问题― 我指的是辨认不同事物间的相似之处― 同时又有足够的耐心和细心去观察它们微妙的区别。我有研究的激情，有不随便判断的自制力，喜欢思索，不爱苟同，随时准备纠正错误观点，能够小心谨慎、不厌其烦地把自己的思绪整理得井井有条。我没有标新立异的嗜好，对于古训也从不盲从。我最讨厌弄虚作假、欺世盗名。由于上述原因，我认为我的性格和气质似乎同真理有一种天生的缘分。
可是，我的出身和我的教养并不将我引往哲学，而是导向了政治：可以说，从孩提时代起，我就对政治耳濡目染。而且正如年轻人中屡见不鲜的那样，各种政治主张时常让我心动神摇。同时我觉得我对国家应尽的义务使我有一种特殊的使命感，这是生活中其它职责都难以比拟的。最后，我还怀有一种希望，即如果我有一个受人尊敬的官职，就不难得到支持和帮助，从而有利于我完成命中注定的任务。出于这些考虑，我便投身政治了。
在这段话中我们看到的培根乃是一个对国家和全人类都充满爱心的人，一个正直诚实的人。然而，众所周知，我们之不能仅凭任何一个人的自传对他做出判断就如在法庭上不能仅凭被告的申辩就对他做出判决一样。
无论动机如何，培根剑桥毕业后事实上投身于政治之中，这239
年他才15 岁，却已经是英国驻法大使馆的一个芝麻绿豆官了。此后三年他便生活在美丽的法兰西。
然而好景不长，1579 年，他的父亲患暴疾，不久两眼一翻，撒手人寰了。真是“阎王叫你三更走，谁敢留人到五更，' ！ 他一死，最倒霉的就是培根了。
我们可以相信，如果尼古拉斯大人不死，他肯定会替自己这个聪明的儿子安排上好的前程，使他仕途顺达，青云直上。但死神捣乱了一切，培根的仕途也少了一根最坚实可靠的支柱。俗话说，福无双至，祸不单行。更可怕的打击还在后头呢！原来爵士共有6 个儿子，培根是最小的一个，爵士一直很疼爱这个小聪明鬼，但他犯了一个不是错误的错误：他原先一直在替每个儿子准备一份丰厚的财产，并且是一个个地来，秩序当然是由大到小，他已经安排好了其他5 个儿子，也就是说，把已有的财产全分给了他们，打算最后再替小儿子猛挣一笔。可他没有想到自己大限已到，死神瞬息之间粉碎了他的生命和他美好的计划。
结果当公布遗嘱时，培根发觉父亲把所有财产分给了哥哥们，自己一根毛都没有。
培根在18 岁时人生来了个180 度大转弯，由一个衣来伸手、饭来张口的“高干子弟”沦为一文不名的穷光蛋。
怎么办呢？面对残酷的现实，培根有两条路可走：或者凭他剑桥高才生的历史在哪所大学谋个教书的差事，从此与哲学为伍，在孤独的沉思中度过漫漫人生；或者设法继续在仕途奋力上爬。
培根毫不犹豫地选择了后一条路。原因很简单：在当时的条件下，对他而言哲学意味着一样最可怕的东西― 贫穷。过惯了240
锦衣玉食生活的培根无论如何受不了这个罪。
独立后的培根先进了格莱律师事务所，做了一个律师，混口饭吃。有饭吃后他便又忙着往上爬了。他想，凭着亲戚和父亲故旧们的帮助，他上去还不容易？
然而事情并没有这么简单，一开始他就遭到了一个关键人物的冷落，这就是他的姨父威廉？ 塞西尔，大英帝国首相和财政大臣。以前他对侄儿是不错，然而那是因为他的连襟是掌玺大臣，大家能互相帮助，现在侄儿孤单一个了，帮他能得到什么？他威廉。塞西尔能做亏本生意么？
就这样，虽然做姨父的只要点个头就能给侄儿一个做梦都想的好职位，但他一辈子也没这样做。
尝尽世态炎凉的培根知道想发达惟有靠自己了，他没有退缩，他勇敢地迎接命运的挑战，决心用自己的力量往上冲。在历史卷我们说过，这时的英国已经建立起了议会下院，谁有本事得到选民们的支持谁就可以做议员，那些最成功的竟选者往往是唇枪舌剑的律师。培根做的正是律师，也正有着非凡的巧舌。据本？ 琼生说，培根“有条不紊、干脆利索、言之成理、不闲扯、不空谈。他的每一句话都有魅力… … 每一位听众担心的事，就是他会结束他的演讲。”他自然而然地把竞选议员当做了进身之阶。
1 583 年，父亲去世仅四年，他便当选下院议员，是年只有22 岁。此后他连选连任，一直保住了议席。
这时，没得到姨父帮助的培根又遇上了贵人，那就是年轻英俊的南安普顿伯爵、伊丽莎白女王的宠臣埃塞克斯，这个人我们在上卷为莎士比亚做传时讲过他，他也是莎士比亚的保护人。当时他同培根的姨父并称宫廷两大势力。他十分看重才华横溢，又241
经常�