按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龙骨架似的呆呆地和远处工地的脚手架对峙。让我更加吃惊的是，院子的南部都已拆空，而北部却还住着人。院子里到处是碎砖乱瓦，一株老枣树疏枝横斜，没长出一片叶子。
站在荒芜的宣城会馆，真感到时光的无情，想当年，顺治六年，诗人施愚山中了进士，从安徽宣城老家进京，就住在这里。北京城南会馆有几百个，宣城会馆并不有名，却是因施愚山而有了名，曾经也是以文会友，以酒佐诗，极尽一时之盛。不过，想顺治十五年的进士王渔洋，只比施愚山小15岁而已，再路过这里时写下的《过宣城馆有感》诗中说：“无复高人迹，空闻鸟声喧。”不过才十几年或二十年的光景，不也是开始空荡荡了吗？再看施愚山自己当年写下的诗：“书声不敌市声喧，恨少蓬蒿且闭门。此地栖迟曾宋玉，藓墙零落旧题痕。”好像他早已经有了预感似的，这里早晚得藓墙零落，蓬蒿闭门。
继续向南，走到和棉花五条交叉口的时候，遇见一个老太太，问她知道不知道文昌馆和笑社的旧址？这是铁门胡同的另外两景，京剧宿将陈德霖，年轻时候在文昌馆唱过戏，一时地以名传。民国元年，苏州作家包天笑和笑社也都住在这条胡同里，他们写稿子在京报副刊上发表，京报就在魏染胡同，出南口往东走，只隔着四川营一条胡同。老太太想了想，告诉我，包天笑没听说过，笑社好像在49号院，早拆了。然后指着北边路东的一座二层楼说：文昌馆好像就是那儿，日本人后来改成了澡堂子。
当年笑社有一幅木制的楹联：此地在城如在野，斯人非佛亦非仙。曾引来不少好事者观赏，那是一代文人的心态和追求，不过，也可以隐约感到那时铁门胡同的闹中取静，几分超然物外的样子。如今，四周到处在拆房子，喧嚣一片，尘土飞扬，用施愚山的诗句只能说是“书声不敌市声喧”了。
我又向老太太询问桂馨斋，这是家乾隆年间开张的酱菜园，附近的百姓没有不知道的，就在南口，门脸朝东。它的酱佛手最有名，曾经是进贡朝廷的贡品，深为慈禧太后喜爱，曾特别赐予六品顶戴，惹得铁门胡同得了传染病似的，开了好多家酱菜园。据说一直到解放前，那六品顶戴还供奉在桂馨斋的堂前，成为了最好的广告招牌，无异于现在店铺墙上挂满领导的题词和合影的照片。民国时的《燕京访古录》中说铁门胡同有72眼井，“其地多制酱局，需水多，盖缘此也。”我问老太太真的有那多眼井吗？老太太说是，我们院子里就有井，屋子里还有井眼呢。
这时走过来一个小60的男人，手心里把玩着两个油核桃，显然在一旁听半天了。他对我说：我跟你说这条胡同最值得看的，得是安庆会馆。你知道吗？陈独秀当年就住在这里，孙中山当了大总统，来北京也到过这里，鲁迅也来过。解放初期，院子里住着一位姓方的方先生，以前给孔祥熙当过秘书，那时没饭辙了，方先生给毛主席写了封信，后来每月从街道办事处拿钱，每月15块钱。别小瞧了这条胡同！一幅学问大的样子，明显对老太太的介绍不大满意。
他指指我身后的一座宾馆，告诉我安庆会馆就在这个位置上，七十年代盖这座楼时，那时是玩具厂，把它给拆了，真可惜啦！安庆会馆是铁门胡同里最漂亮的，到现在我还能画出来它的门楼、院子和那二层的灰楼。我告诉你，墙都是带刻花的砖雕，院子里有抄手游廊，楼里全是木地板，楼梯悬空在外面，楼前是花园葡萄架，楼后是专门养花的花房。说着，他用核桃尖在墙上为我画了起来。我看见，老太太蹲在地上，用小石子也画了起来。早已消失了三十多年的安庆会馆，那一瞬间在地上、墙上和他们的眼睛里都辉映了出来。
…
铁门胡同（2）
…
我问他们两人怎么对安庆会馆怎么清楚？他们几乎异口同声：我们原来就住在那儿呀！我问他们现在住哪儿去了？男的指着对面：就住这院子里。我才发现这院门旁的一溜灰墙很齐整，灰瓦檐很像是过去的庙檐。我将疑问说出，他说：没错，过去是一座庙。庙檐上原来还有两个龙头呢，漂亮！文化大革命，给砸了。老太太接上话：那时把庙里供的好多佛像也都给砸了。男的说：佛像的肚子里有肠子，是用绸子和珠子做的，心是用锡做的。
老太太告诉我：我住在这里50多年了，刚搬来的时候，这庙里还有和尚呢，一直到1958年和尚才没有的。那时有个小和尚叫胜明，挺可爱的，后脑勺留着小辫，老让我给他梳小辫，让我给他洗长袍。后来听说他和棉花五条里的尼姑庵一个小姑子好，被人发现，给当成了坏分子弄到茶淀劳改农场，死在茶淀了。
我知道棉花五条里的尼姑庵，叫圆通庵，《顺天府志》一书中有记载，宋代的，乾隆十一年重修，当时的吏部尚书汪由敦还特意写了碑记。圆通庵和铁门胡同的这个庙离着很近，小和尚和小尼姑眉目传情或约会，都是很方便的，小小的脚印花瓣一样串起这两条胡同。他们相好的悲剧故事，为这条胡同抹上了一抹凄美的色彩，让我想起了汪曾祺的小说《受戒》。我忍不住问那小和尚是哪一年死的，老太太掐着手指算：我家小缨子6岁那年死的，现在缨子都40多岁了。说着，她指着身旁的那个男的，要是现在活着，比我这儿子大不了几岁。
原来是娘俩儿！
夕阳像是逝去的时光偷偷回眸，顾盼流离中，光线暂短一瞬就消失了，铁门胡同隐退进暮霭的一片迷蒙之中。
…
椿树胡同
…
肖复兴
椿树胡同是一条老街，自明代就有。那时候，一街的椿树到了夏日绿荫如盖，是非常漂亮的。据说，有的椿树两人合抱粗，一条街上，有这样的老树，真的会跟着一起老树成精了。
这条街自明清以来，特别是从清中期到民国时期，一直香火很旺，先是赴京城当官的人来此居住，后来当官的换上了好房子之后，文人艺人络绎不绝。就我所知，就有雍正时的吏部尚书汪由敦在椿树三条住过，并把他的宅子命名为时晴斋。他走后，乾隆时期的诗人赵翼来此居住，从雍正到乾隆一百来年，说明那一阵子老宅子和这条胡同一直都很兴旺。
另一位乾隆时期的诗人钱大昕，那时住在椿树头条写他的《潜研堂集》。民国时期，辜鸿明住在东椿树胡同18号，一直住到终老而死。当时的京剧新星荀慧生和尚小云分别住在椿树上三条11号和椿树小二条1号。梨园宿将余叔岩住在椿树上二条，因为他有夜半三更吊嗓子的习惯，痴迷的戏迷们为听他这一嗓子，大半夜的披着棉猴跑到他家院门前候着，成为小胡同里热闹非凡的一景，让现在的再高雅的社区，也是断然无法相比，难以昔日重现。
可以想象，有戏听，有诗作，有一街的老椿树绿荫匝地，迎风摇曳，这条街成为那时的艺术街，够让人充满向往的了。
那天看陈宗蕃的《燕都丛考》，忽然发现，那时的椿树胡同不仅有戏有诗有老椿树，还有漂亮的花。陈先生集中的几条关于椿树胡同的考注，居然条条有花，而且大多是紫藤花。清人陈用光在《太乙舟诗集》中说：“先君官京时，买宅椿树胡同，庭中植藤花甚盛。”汪沆在《小眠画斋稿集》诗云：“颇忆前年上巳后，小椿树巷经旬栖。殿春花好压枝买，花光浮动银留犁。”院内栽花，巷口卖花，那时的情景，该是一街花影浮动，花香荡漾了。特别是后者的记述，让我忍不住想起放翁“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句，椿树胡同也有了江南的意味。
汪由敦的宅子里也种着紫藤，他有诗留花香：“紫藤传是匠门植，晴香扑扑萦襟怀。”赵翼来时，那藤花依旧，他曾专门写下三首七律《移寓椿树胡同》，其中一首写道：“来听北里新翻曲，到及东风满院花。”那满院的花就是旧宅里那百年藤花，花影浮动，花香袭人，小院的情致，该是何等的迷人。
看到这样的记载，忍不住想那时京城的胡同，和现在真是不可同日而语，难怪那时林语堂说：“北平是清静的。这是一所适于住家的城市。”那时人们生活自然淳朴而带有中国传统意味的情致，是现在摆设出来的小资情调无法比的，在华丽大厦里的落地窗前、水磨石上、瓶中花旁、咖啡壶里和水晶枝形吊灯下的日子，毕竟是西式的了。人们对各自居住环境的审美需求的背后，其实是价值标准的�