按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本文摘自《读者》2005年第14期
正在消失的事物
作者：胡弦
正在做作业的女儿突然抬起头来问：瓦是什么样子的？
我有些惊诧，奇怪女儿怎么会不知道瓦的形状。但随即就醒悟过来，城市里现在的高楼大厦是不用瓦的。瓦在农村。于是双休日我带女儿回了趟农村老家，想让她见识见识什么是瓦。
但我失望了。领她在村里走了一圈，村里到处都是平房，还有两层三层的小楼，全用水泥漫顶（方便晒粮食），却唯独没有瓦。
父亲说，现在盖房子已没有人用瓦，连砖瓦厂都只烧砖不再烧瓦了。
原来，不知在什么时候，瓦已从大地上消失了。
想起小时候见过的瓦。瓦分大瓦和小瓦，小瓦看上去造型简单，是一种弧形的灰色陶片，约30公分长宽，苫顶时交错成行放置，形成瓦垄，讲究的人家在檐水处还要放上锲着花纹的瓦当。屋子盖得久了，瓦片由灰转青，瓦垄里还会生出一茎两茎的长草来，配上高墙、门楼，那是殷实人家的象征。一般人家苫大瓦：一种有许多突起和凹槽的瓦，相互扣在一起，屋面的坡度也稍缓一些，看上去比小瓦显得平易而活泼。
但它们竟消失了。想一想，又岂止是瓦呢，还有许多东西也只能在记忆里追寻了。
比如坯，泥里掺上麦穰做成的长方体泥块，晒干后砌墙用的。
比如铁叉，一种挑墙的工具，随着土墙屋的消失而消失了。
比如石臼，那是舂粮食的工具。村里的石臼一直放在三婶的门前，每天都会有三三两两的妇女在那里舂麦粒或玉米，因此，那里也是村庄新闻的发布地。据说下雷雨时，石臼里的水可以洗掉人身上的刺瘊子。我没有试过，不知真假，但却没机会试一试了。
比如独牛，又叫独轮车。这么多年，似乎只在城里的淮海战役纪念馆里还有一辆。战争年代，那可是支前的大众工具。
岂止是木头做的“牛”，耕牛也已少见。现在耕地，已全用机器。而在过去，养牛的屋子却是村子里最温暖热闹的去处，拉呱，吸烟，年轻人赌钱，偶尔有外乡人经过，在这里避一阵寒，或像是无意中谈起村子里的某个年轻人以及家境，有经验的老人就知道，这是特意来打听做媒的，搭话的人，有时一句评价就能成就或坏掉一段姻缘。牛屋的隔壁就是磨房，冬夜漫长，墙上的马灯光很温暖，石磨安放在屋子中央，一头蒙着双眼的驴子，步履坚韧，一圈又一圈，耐心重复着自己的脚印，石磨嗡嗡作响，像是用力推着才能转动的缓慢时光，我有时会裹着祖父的黑袄在麦穰窝里睡去，麦香弥漫，洁白的面粉像细碎的阳光，缓慢地流在我的睡眠里。
没有牲口，铁犁也就用不着了，听说村里的最后一架铁犁也已在数年前当作废品卖掉。
还有斗笠、蓑衣和油纸伞，这是仿佛一消失就飘回古代去的事物，现在只在古装戏里才得一见。
每一事物的消失，都会连带一种活动的消失或改变。比如铲子，那是小孩子割草的工具。割草的间隙，还有一种游戏是斗铲子，我印象尤深，即两把铲子的刃相对着砍在一起，刃上凹痕浅者为胜。那可真是让人心疼的游戏，但蕴藏着难以割舍的欢乐。
还有碌碡，它连带的是打麦场上的热闹。黄金铺地，人喊马嘶，碌碡吱吱嘎嘎地转动，挑穰子，扬场，金色的麦粒在空中如雨跃动，麦糠飘飞，人人脸上带着笑容，构成繁忙而充满了喜悦的丰收场景。
一些事物的消失，联系着另一些事物的新生——进步总是让人欣慰——机械化早已实现，荧光管的光芒把煤油灯赶下了烛台，即便是在这并不发达的乡村，电视也已普及，个别孩子还可以使用电脑，再也不会像我们小时候那样，忍着寒冷缩紧身子，到村头的老槐树下听说书先生讲古。
但事物的消失有时也连带着许多美德的消失。那口水井的旁边，过去有老王奶奶的茶水铺，木桌上，几只铜炊，几只海碗，用纱布盖着，过路人喝一碗水，她是不要钱的。后来他儿子经营，粗茶汁也要两角钱一碗。前两年改成茶社，这是故乡的第一座茶社，是可以打牌下棋的场所，但一杯水已涨到十元。因此回想起已过世的老王奶奶和她早已消失的铜炊，不免让人心里有些许惆怅。
本文摘自《读者》2005年第14期
紫裙子
作者：黎云
初中毕业后，我就不再上学，于是我正式开始了我的流浪生涯，先是学着拜大哥，紧接着就是无休止的打架，酗酒。不断的惹是生非，还经常去偷别人的自行车，总之所有小混混干的坏事我几乎都干过，就这样混了四五年，派出所所有警察的生辰八字，我都了如指掌，那一年我还不到二十岁。
每天晚上我都去金三角夜总会打发时间，把总各种渠道上挣来的钱肆意花掉，现在想起来，那时的我简直没有一点人性，我从来没有想过自己喝的价格昂贵的酒中，也许浸透了别人的血和泪，因为那时的我整天就和跟我一样坏甚至比我更坏的人混在一起，那年夏天的一个晚上，我又在金三角喝的头晕目眩，正打算回去睡觉，但我总觉得这一次酒吧里有些不和谐，与平日相比，我感到有一点刺眼的东西。像我这样的人很注重直觉，好几次有便衣警察在场，我就是靠直觉化险为夷的。所以我不肯相信那是酒精产生的幻觉，我努力的在四周寻找这刺眼的东西，我终于发现了不和谐的因素来自一个女孩子。她明显与我以及酒吧里自以为很酷或很前卫的人不是一条道上的。
我看不见她的眼睛，只看见那条反射着霓虹灯色彩的紫色裙子，很简单的学生裙，应该是某个中学的制服，女孩子一个人坐在沙发上，斜眯着眼睛。那时候我已经在和第三个女友恋爱，但我仍然对这位女孩子产生了兴趣，不仅仅是因为她漂亮，我想更可能是因为看腻了红头发露脐的加破牛仔裤，我有些喜欢这条紫色的学生裙子了，就象过年吃腻了大鱼大肉，很想吃点新鲜的蔬菜一样，看看，那时的我就是这样一个坏人。
我挨着女孩子坐了下来，她没理我。我又掏出一支烟叼在嘴上。摊着烟盒问她：“你要吗？”女孩子毫不犹豫的接了过去，我忙帮她点燃，又回过头大声喊：“两杯啤酒！”我的动机显然是不纯的。但女孩子仍然接过啤酒就猛喝。过了不多会儿，女孩子突然抬头对我说：“你能帮我砍一个人吗？”我听了之后居然有些脸红，我原打算在这个女孩子面前尽量装做良民，没想到一下子就被她识破了。于是我也不在掩饰，说：“行，你要砍他的左手还是右手？”女孩子紧紧的咬着嘴唇，狠狠的说：“不，我不想再见到他，只要你肯帮我，我愿意付出一切代价。”我明白了，她一定是感情上受了伤害，才跑到这种不入流的酒吧来发泄一下。我没有半点迟疑的答应了下来，尽管我也不是一个好人，但我却痛恨和我一样的坏人。
那天晚上，若不是女孩子的父亲找到她，也许第二天我就会起找她的他了。我正打算问出那人的地址，女孩子的父亲就匆匆找了近来，连哄带劝的把她带走了。我有点不甘心，我接触过很多女孩子，但这种女孩子我还是第一次见到，于是我有很大的吸引力，我琢磨着那女孩子一定住的不远，所以就天天在路口等她，等了一星期，终于在站台上看到她从一辆巴士上跳下来，紫裙子在阳光下非常好看，我迎了上去，说：“喂，你还没有告诉我那人的地址呢？”女孩子发现是我，有点吃惊：“是你？”我笑了笑说：“讲吧，他在哪儿，明天我就把事办了。”女孩子也努力的笑了笑：“不了我想通了，由他去吧！”顿了一下，女孩子突然说：“你真好！”我发誓自我记事之日起她是第一个说我好的人。我爸妈被我气得把我扫出了门，从小学到初中，我几乎成了流氓，坏人的同义词，连隔壁邻居教育小孩子也是说：“你要不好好学习，长大了就和黎云一样当混混。”但今天，居然有一位女孩子，而且是漂亮的女孩子对我说：“你真好！”那天晚上，我破例没有去喝酒，早早的回了家，享受那句“你真好”带来的温暖。
从那以后每天下午女孩子放学时，我都在巴士站等她回家，反正我有的是时间，每次看见她那条紫色的裙子从车厢里飘下来，我