按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“愿汝永远天真；如屋顶上之明月。”
她被这句话镇住了。这是将军在里昂写的诗歌中的一句。难道将军还记得当年的诗作吗？
尹南方大概注意到她看着墓志铭；说：“这是老爷子突发奇想让工匠刻上去的。不知道他是哪里看来的这酸词；老爷子脑子里在想什么没人知道。”
她没有解释这句话的出处。即使如尹南方这样与其朝夕相处的人究竟了解将军多少呢？
“这话哪像个共产党高于说的！倒像个旧社会不中不西的遗老。老爷子大概认为天安年轻；需要年轻一些的句子；结果弄得不伦不类。”
她不想南方在耳边喋喋不休；她说：“你回车上休息吧；我想单独待会儿。”
尹南方瞥了她一眼。离开时；他拍了拍她的背；说：
“人死了；不能活过来了；想开些吧。”
尹南方平常说话总是恶狠狠的；很少这样说劝慰的话。
她感激地对他点点头。
停在路边的小车开走了。她猜尹南方去基地休息去了。
秋天的山谷；一点风也没有；天地间静得出奇。
62
基地是个无声世界；基地人员的工作就是竖着耳朵倾听空气中看不见的电波。天突然就放晴了；阳光从云层中钻了出来。早上；他们出来的时候；天还阴沉沉的。阳光照在坟墓之上；纯净如水。她独自一人；静静坐着；令她奇怪的是她竟然感觉安详。她终于找到了儿子；可儿子已化成了灰烬；成了尘土。
她想起和天安度过的最后的时光。那是在集会时；学生们把自己打扮成各种各样造形；有的装扮成手戴镣铐的革命者；有的把脸涂成脸谱扮成包公……总之；集会把学生的创造力大大地激发了；这让集会看上去像一个盛大的假面舞会。那天她带了一箱可乐；分发给学生喝。天安站在她边上；脸上笑容明亮；好像在为自己的母亲骄傲。
眼泪还是流了出来；不可抵挡。不过；她不再声嘶力竭。她感觉到天安的存在；在空气中；在土地中；在记忆深处。这个天真的孩子；从偏僻的广安来到北京；他是多么不适应。他始终是个孩子。
“愿汝永远天真”。
将军了解天安；将军爱天安；他把早年的情诗献给了天安。天安的死他一定非常非常伤心。这终究是值得安慰的。杨小翼第一次意识到；在这个世界上；将军是她最后的也是唯一的亲人。他是她的来处。那天她感到软弱而无助；内心有一种强烈的亲近将军的愿望。自天安失踪以来她第一次有这样的愿望。最近她经常听到将军生病的消息；她想；也许将军来日无多；她应该同他和好；她应该同他好好谈谈；解决她和他之间的问题。
那天；她一直坐到夜幕降临。当太阳下山；天黑下来时；天上布满了星斗。在北京城里她久未看到星星了。尹南方的司机过来叫她；大姐；我们回去吧。
她回到家；不顾疲劳；去行李箱取铜皮口琴。从法国回来后；行李还没打开过。口琴非常光洁。在白炽灯下呈现出淡黄色的光泽；那是与人体磨练后的结果；好像口琴此刻还带着人体肌肤的温暖；好像岁月的精气神吸附其中。口琴看上去宁静而纯净。
那天晚上；杨小翼给将军写了一封信。信写得非常简单；有一种正式而虚伪的客气。一切见了面再说吧。
尊敬的尹将军：
您好！作为多年来您生平的研究者；我非常盼望能有机会见您一面；以求证我的许多疑虑。若您同意；可随时召见我。由于我的问题可能涉及私密；盼到时能和您单独相处。
恭祝健康安乐！
小翼叩首
信发出后不久；她接到将军办公室的电话；将军同意见她一面。
杨小翼再一次踏进了这个院子；这个曾经的旧王府。自从那次被警卫带走；她再没有来过。一晃就过去了近三十年。景物依旧；旧王府甚至比三十年前还要新；一定经过了精心的整修。远处的人工湖上的荷叶已经干枯。
旧王府内部已和三十年前完全不一样；居住环境装修得像宾馆；朴素中见精致；可以见出尹家女主人的品位。杨小翼在客厅见到了周楠阿姨；吓了一大跳；周楠阿姨的头发全白了。杨小翼一想；释然；周楠阿姨比将军小十五岁；是个七十五岁的女人了；头发白也正常。有多久没见到她了？她记得五年前在尹南方公司开张时见过周楠阿姨一面。那时候；她的头发好像还没白。也许是染发了。周楠阿姨已变得非常随和非常慈祥了；她说；你看上去还这么年轻；真羡慕。杨小翼说；我也变成一个老太婆了。周楠阿姨说；那你不是说我老不死吗？说完豪爽地笑起来；完全一副久经考验的老革命的作派。
“首长因为年事已高；上下楼不便；已住在一楼。他等着你呢。”周楠阿姨调皮地向她眨了眨眼；“不过；你要有心理准备；首长记忆有些不太好；不一定能认出你来。另外；你说话小心些；首长脾气越来越不好了。”
杨小翼点点头。
“去吧。”周楠阿姨挥挥手。
她推门进去。房间里只有将军一个人。他拄着一根拐杖站在窗口前；看着院子的什么地方。她注意到他等人的时候；喜欢背对着门站在窗口前。他显然听到了有人进来；他转过身来。这说明他的耳朵还行。他的身体已经衰弱；脸有点浮肿；比以前黑了许多；上面布满了老年斑。他的眼袋非常大；大得几乎淹没他的眼睛；双眼看起来有点混浊；已不见当年的锐利。他拄拐杖的手有点儿颤抖；显示出老年人的无助。杨小翼突然有些怜悯他。她多么想像一个女儿一样；拥抱一下他。
她不清楚他是否认出了她。他应该认出来了；我的信署着名；他应该知道我是谁。可他此刻没有任何情绪变化；就好像她真的只是他的一个研究者。
他握了握她的手；他的样子像是在接见外宾。房间沙发的摆法也像是一个接待室。他伸手让杨小翼在沙发上坐下。然后他说：
“小翼同志；你的研究文章我都读了；写得很好。”
这完全是官腔。这也是定调；也就是今天的谈话是一个研究者和被研究者之间的对话。杨小翼不免有点失望；她从刚才一厢情愿的温情中醒过来。好吧；既然他做出这般姿态；那就用研究者的口气和他说话。她告诉他；她刚从法国参加学术研讨会回来；她去了里昂。
“噢；里昂；里昂……”他喃喃自语。
“将军想起什么吗？”
“什么？噢；里昂；它的古城非常漂亮。”有那么片刻；他的脸上有温和的笑意。
“您能对我谈谈里昂吗？我对将军早年的生活很感兴趣。”
将军像是沉入往事之中。这很好；她需要他的回忆。将军说：
“里昂是革命的摇篮；马克思主义的诞生和里昂工人起义有关；马克思就是根据英国纺织工人罢工、里昂工人起义、巴黎公社等事件才认清资本主义的本质；开创了共产主义运动。”
她说：“我对将军在里昂的个人经历更感兴趣。”
将军说：“那时候；我年轻；才二十来岁；什么都不懂。”
她说：“对于我们研究者来说这很重要；这是通向你个人情感的大门。”
“这个世界不讲这些；历史也不讲这些。历史就是谁干了什么事。改变了世界；不管是变好还是变坏。历史的逻辑就是这么简单。历史和个人情感没有任何关系。”他反驳道；思维十分清晰。
“难道将军一生所做的都是为了历史吗？”她反问。
“我不知道；这得让后人评说；我不能说什么。”
她感到将军在她前面筑起了一道高墙。这高墙把他的个人世界封闭起来了；无人能进入。周楠阿姨进入不了；尹南方也不了解；没人知道那个个人世界的面目。杨小翼不甘心；她必须让将军说出来。她想了想；朗诵了他在法国写的诗：
“余来自东方；太阳最早从彼地升起/汝不知道；余之目光是女性底/背向太阳；面向西方；面向汝；面向汝明亮灿烂底眼眸/汝看不清余；觉得余神秘；多情；善解人意/总有一天；汝会看清余狰狞之面目……”
她一边朗诵；一边观察他。他毫无反应。
“将军记得这首诗吗？”
“没读过。”
“有研究者认为；这是您写的；当年您正和一个法兰西姑娘恋爱着。”
将军的目光露出狡黠的光亮；他说：“这重要吗？顶多算是年轻时代的一件荒唐事而已。”
“您认为这荒唐吗？”
“在我一生中；这一点也不重要。”
她对他的回答感到失望。他是在逃避什么；还是真的这么认为？
63
她拿出口琴。这是她事先准备要问的最重要内容；事关母亲和他的关系。她需要他亲口确认；这很重要。她拿口琴的双手都有点颤抖。