按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
晨曦朦胧,特斯拉终于和客人分手了。但是,他实验室里的灯光还继续亮了一小时,然后他才把门锁上,步行回到旅馆里稍事休息。
第二章 赌徒
在南斯拉夫维列比特山和亚德里亚海东海岸之间的克罗地亚,有个里卡省,那里有一座名叫斯米里昂的小村。1856年7月9日至10日之间的夜半时分,特斯拉就在此处诞生。特斯拉出生的那间小房屋,紧接着他父亲主管的塞尔维亚东亚教教堂。父亲名叫列维连·米路丁·特斯拉,他有时候以“正义之士”的笔名写作文章。
东欧没有一个国家象南斯拉夫拥有那么多少数民族和亲教信仰。特斯拉一家是塞尔维亚人,他们在克罗地亚属于少数民族和小教派。在当时,里卡省隶属于哈布斯堡奥匈帝国。在哈布斯堡王朝的高压统治之下,人们只能俯首听命。
外地迁来的少数民族,通常都特别信守他们的传统,特斯拉一家也不例外。他们爱好塞尔维亚战歌、诗词、舞蹈和故事,也喜欢手工编织和万圣节的庆祝括动。在当时当地,虽说人们颇为蒙昧无知,但是他们却也不甘心于禁锢自己的头脑,他们对于先人的丰功伟绩总是十分敬仰崇拜。
特斯拉童年时代,在克罗地亚要想找个职业,不外乎种地、从军或进教堂。米路丁·特斯拉和妻子杜卡…曼迪奇双方的祖籍都是塞尔维亚西部地方人,他们几代人都把男孩送到教堂或军队任职,把女儿嫁给文官或武官做妻子。
米路丁原先被送到军官学校学习,但是他不愿从军,后来离开了军队,转入教会工作。在他看来,他的两个儿子丹涅(也就是丹尼尔)和尼古拉,也注定要走这条路。至于米尔卡·安格林娜和马丽卡两姐妹,列维连…特斯拉倒希望上帝大发慈悲,赐给她们象他自己一样身为牧师的丈夫。
南斯拉夫妇女过着含辛茹苦的生活,她们不但从事艰苦的农活,而且要养育孩子,料理家务和照管一家老小。特斯拉常说,他从他母亲身上继承了过目不忘的记忆力和创造天才。他感到十分惋惜,处于母亲所在的国度和时代,妇女的能力无法充分发挥。外婆家一共有七个子女,她是长女,因此在外婆双目失明以后就被迫挑起家庭的重担。由于这个缘故,母亲没有进过学校。可是尽管如此,而且也许唯其如此,她养成了惊人的记忆能力,能一字不漏地背诵一部又一部本国以及欧洲的古典诗歌。
结婚之后,她接二连三地生了五个孩子。最大的叫丹尼尔。尼古拉排行第四。
米路丁·特斯拉爱在闲暇之余写点诗歌,所以尼古拉从小就受到一种文雅的家庭环境的熏陶,平时讲话总是文绉绉的,信口背诵几句圣经或者什么诗歌,就象夏天时节烤苞米一样习以为常。
尼古拉年轻时也写过诗,而且后来还把他自己的一部分诗作带到美国去了。但他从来不让发表他的诗歌,他觉得诗完全是一些私事。长大以后,他喜欢在一些即兴性集会上为新交的朋友背诵他们本国的诗歌(用英语、法语、德语或意大利语原文),使在座的人无不拍案叫绝。尼古拉几岁时,就开始搞发明了。五岁那年,他自己造了一台小水车,那式样和他在乡下看到的完全不同,光溜溜的没有叶片。但是,这台小水车在水流里却转动得很利索。若千年以后,当他设计一种独具匠心的无叶片涡轮机时,还回忆起这件事呢。
不过他有些试验却不大成功。有一次他爬到谷仓顶上,撑开家里的大伞,任凭清爽的山风把它吹得鼓胀胀的,直到最后他感到身子轻飘,头脑恍惚,自以为可以飞起来了。他纵身一跳,猛然栽到地面上,完垒失去了知觉,后来被妈蚂抱到床上。
他有一台“十六只甲虫动力发动机”,最后也没有真正搞成功。这是一套很轻的装置,用几块破木片拼凑成一个风车,上面装有一个轴和滑轮,绑到活的六月甲虫身上。甲虫用胶粘住,它们拼命挣扎和扑打着翅膀,眼看这台虫力发动机就要转动了;可是碰巧有一个小伙子从这里路过,他一闻到这些六月甲虫的味道,禁不住馋涎欲滴。小伙子眼见跟前摆着满满一罐六月甲虫,抓起一把就往嘴里塞:小发明家看了恶心得直吐。于是乎,这番研究也就从此告吹了。
后来他又把祖父的一只钟拿出来拆了又装,装了又拆.据他回忆,这次也是吃力不讨好:“我拆起来总是很顺手,但是重装时就不灵了。”经过三十年之后,他才又重操钟表旧业。
他年轻时候遇到的烦恼并不都是科学方面的,他后来在一篇简单的自传中回忆道:“城里有一位有钱的太太,她心地善良,但很讲究排场。每次到教堂去的时候,她总是打扮得花枝招展,还乘坐一辆宽敞的马车,仆从前呼后拥。有一个星期天,我刚刚在钟楼里把钟敲响,紧忙往楼下跑,正赶上这位高贵的太太耀武扬威地走到门口。我一下跳到她的马车上,只见马车一溜烟地奔驰起来,发出一阵呼啸声,就象是一群新兵扳动枪机扫出一簌簌子弹。”
他父亲虽说气得脸色发青,但是只轻轻打了他一个嘴巴子——“这是他对我的仅有一次体罚,但是直到现在我还觉得脸上火辣辣的。”特斯拉说,当时他羞愧得无地自容,此后实际上谁也不理睬他了。
可是天无绝人之路,后来村里人又对他刮目相待了。话说村里新买了一辆消防车,还特意绐消防队员每人发了一套制服,专门把这支队伍请来参加庆祝。全村都跑出来看热闹。先是有人发表了一通演说,然后就下令使用新设备喷水。不料喷水枪滴水不出。全村父老急得团团转,不知所措。这时只见一个小伙子兴冲冲地纵身跳进水里。果然不出所料,他摸见软管脱扣了。他很快排除了故障,顿时把喜笑颜开的长老们淋得满身是水。很久以后,特斯拉还常常回忆起这桩事情,他说:“阿基米得光着身子在锡拉丘斯的街上乱跑,也赶不上我这下子轰动得厉害哩。大家把我抬到肩头,我转眼间变成了一名盖世英雄。”
特斯拉在景色秀丽的斯米里昂度过了他的幼年。这个热情认真的小男孩,而孔苍白瘦削,一头黑发乱蓬蓬的,看样子日子过得满快活。就象成年之后进行高压电研究而没有受到严重伤害一样,他年轻时候大难不死,平安度过了种种天灾人祸。
他后来凭着经久不衰的清晰记忆,也可能掺杂几分夸张回顾说,他有三次身体垮得连大夫都认为无救了,有好多次差一点被淹死,有一次几乎掉进热奶锅里话活烫死,有一次险些被烧死,有一次还被埋了起来(在一座老神庙里熬了一夜)。在这类大灾大难之外,他还碰到过疯狗,撒野的牛群和尖嘴獠牙的野猪,被吓得毛骨悚然,落荒而逃。
但是从外表上看去,特斯拉的家里却洋溢着一派田园牧歌式的气氛。绵羊在草场上放牧,鸽子在笼里咕咕啼叫,还有一群群小鸡任凭小男孩去嬉戏照料。每天早晨,他都必高采烈地观看那鹅群醒来,昂首阔步地迎着朝霞出行;日落时分,鹅群从牧场归来,看它们“排成战斗队列,是那样整齐壮观,就连今天最优秀的飞行中队也自愧不如。”
然而,尽管外表上诗情画意般美丽,在这孩子的心灵中却笼罩着可怖的阴云,家庭的悲剧给他留下了难忘的创伤。就他的记忆所及,他的生活受到他哥哥很深的影响。当尼古拉出生时,这位哥哥已经七岁了。丹尼尔才华横溢,是父母亲的掌上明珠,但不幸到十二岁那年,在一次奇怪的事故中夭折了。
这次惨祸的直接原因,可能是由一匹阿拉伯骏马引起的。这匹骏马是一位好友送给特斯拉一家的,全家都疼爱它。而且这马几乎具有人的灵性。事实上,这匹漂亮的牲口曾经在狼群出没的深山里拯救过父亲的生命。可是从特斯拉的自传来看,丹尼尔是被马踢死的。不过关于事情的前后经过,没有详细记载。
尼古拉说,自此以后他感到不管做什么事情,和他亡兄的出众才华相比起来,不免黯然失色。他自己取得的成就,“只不过使我父母对他们的沉重损失倍感伤心。因此我越长大越对自己失去信心。但是,我完全不是一个笨孩子……”
关于特斯拉哥哥是怎样死的,还有另外一种在心理学上比较复杂的说法。按照这种说珐,丹尼尔是由地窖扶梯上掉下来摔死的。有些人认为,这孩子当场不省人事,在昏迷当中说出是尼古拉推的他。�