按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
诠谛矶喑鞘幸丫垂吡说姆湮阉频奈帐致ァ⒔游锹ィ聪氲皆谌毡拘矶嗟胤揭灿校还蛏儆懈卟憬ㄖ话愣辔悖可嵊衷煨透饕欤舷录悠鹄床还甙耸椒矫祝炊加醒籼ā⒙ヌǎ颐徘拔莺笞苡谢痉鍪瑁莸叵馇叮酥燎读魉说挠∠蟮狗词蔷摹⒕拢湔浠舅频谋鹩星槿ぁ!�
我还发现一点,在中国江南的一些富庶地方,也有小巧玲珑的庭台、楼阁和园林,但以往那些都属于私人封闭的领域,没有公众性。而在日本许多城镇,无论是房屋的建构,还是庭院的布局,都是一道道通透的风景,大言无声地展示着一个民族的传统。
日本地表崎岖,山脉纵横,山地和丘陵约占到全国面积的75%,平原和台地分别占13%和12%。因为土地的珍贵,大阪、东京等地的机场,沿海的许多港口和高速公路,如著名的神户港,还有一些工业区,都是填海造出来的。多山的地形使日本缺少平坦而广阔的耕地,但广大的山区森林茂密,森林覆盖率过70%,据说居世界首位。在饭田高原,在登别山区,还有去日本的许多小说里提到、屡有浪漫故事发生的箱根地区,我无不见浓荫蔽天,绿海跳跃。山上或公路两边多是有着十几年、几十年树龄的杉木,以及其他一些我叫不出名称的大树。
日本地处西太平洋火山地震带上,堪称全球著名的火山国家。全日本有火山180余座,80%为活火山。我到位于神奈川县的太谷火山看了,在山下很远处,就能闻到空气里有一股硫磺燃烧的气味,山上一团团白烟升腾,四季皆然。如果有二三个月此烟渐渐由白泛黑,那么再过二三个月,火山便有喷发的可能。但太谷山百年来静若处子,只给游人一个廉价的祈愿——在火山口边的小店里有黑玉子卖,日语中的“玉子”便是鸡蛋,500日元六枚,在气泡嘶嘶的地下水里煮了,蛋壳即呈墨色,当地传说吃了一个墨玉子,能增七岁。
日本自然成了一个多地震的国家,全球一年会发生54000多次大小不等的地震,其中日本大概占了十分之一,约有4500—4600次地震,如果除以365天,答案就是日本天天有地震。近代史上的关东大地震,有十几万人丧生,1995年的(大)阪神(户)大地震死亡五千多人。
一二级的地震,人们基本上感觉不到,二三级的地震,你可能以为是火车在晃或者自己喝醉了酒。四五级的地震,人们才有明显的感觉。日本人对地震已经习以为常,晚上被晃醒,上一趟洗手间,喝杯茶以后上床接着进春秋大梦。除非六七级的地震,才会考虑怎么逃生。多为木结构的房架,房顶掉了下来也砸不死人;门窗是纸糊的,有什么动静一撞就能够冲出去……可以说,灾难已经成了世代日本人的一种生活方式,并在这灾难面前表现出一股雍容大度的力量。
同样是地震,即使在美国,洛杉矶发生地震后有人打家劫舍,甚至抢商店、银行。一年后在阪神大地震中,连个小小的犯罪都没有。地震发生后非常缺饮用水,有商店卖水,政府规定一人只能买一瓶。有些人家不知道这个规定,买了不少准备存起来,一旦听说后,主动把多买的水退回到商店去,或送给没有买到水的邻人。地震后还涌现了不少“活雷锋”,有理发店义务理发,有澡堂提供免费洗澡,有蔬菜店上门把菜分发给居民……如果去地震的避难所── 一般是可容纳数千人的体育馆去看一看,数千人晚上共宿一馆而井然有序,以家庭为单位小心翼翼占着一小块地方。倘若不是从高处往下看,各家盖被犹如错落有致、多彩的阡陌,你还以为是进了兵营。
去年10月下旬,新泻又经历了一场地震劫难,37人在天地的遽然摇撼中离开了人间,其中有母子三人在驾车途中遇地震后的山体坍方,被埋在地下。经救援人员抢救,只有一位两岁的小男孩获救,母亲与女儿不幸遇难。那位作为丈夫与父亲的男人,在面对记者的摄像机镜头时,依然露出坚毅的笑容,说:感谢大家的关心与帮助。离家避难十多数天后,新泻市民开始了重建家园。小学生们蹦蹦跳跳地回到了教室,穿着一丝不苟的老师对孩子们说:“我们都活着回来了,真好。”
“小”与“大”(1)
在对自己国土的一份由衷的珍爱之情中,日本人形成了一种“螺蛳壳里做道场”的本事。
尤其在明治维新以前,日本是一个工匠国家,一个人有什么手艺,几乎成了他立足于社会之本。而手艺必讲究精、讲究细、讲究专,要不然就不称其为手艺。以历史悠久的日本玩赏人偶为例,你不妨去东京浅草的专售江户时代工艺品的一条街看看,其种类繁复光鲜之多,令人目不暇迎,眼花缭乱。有光着身子的宫廷人偶,穿衣裳的浮世人偶,有二三十人站成一队的服饰木人偶,彩色的奈良木雕人偶,也有用纸和绸缎模仿男女的身姿做的人偶,用于盆景的超小型人偶等等。此外,材料的选配及做工的考究也都极富匠心。
反映在文化上,韩国著名学者李御宁如是说到,“日本式的特点就是把东西缩小,而不是扩大。幼年时期我脑海里印象最深的,就是那些按韩国日用品的三分之一比率缩小了的日本的东西。如盛饭用的日本饭碗比韩国的饭碗就小得多,其他还有像坐垫、托盘、酒盅、扇子等等……中国人、韩国人自古便把日本称为倭国,把日本人称为倭人,现在我发现这些称呼并不一定是指日本人的身材矮小。”
经考究,李御宁先生还发现,共20卷的《万叶集》里的和歌颂扬最多的是一种称为胡枝子的花,共有141首,但此花在中国诗还是韩国诗里都很少提及。与中国人经常赞美的大花瓣的牡丹、月季、玉兰花不同,胡枝子与日本人喜爱的其他七种秋天里的花草有个共同特点——花朵碎小,花束稠密地簇拥在一起,如过去日本女学生们喜爱的印在信笺上的君影草,现在东京一些酒馆、酒吧、咖啡店的店名常用的多花紫藤等等。即使在春天里盛开的樱花亦是这样……
“查一下日语中表现‘美’这个词的词源,我们可以知道,日本人是把小而精致称为之为‘美’”。(李御宁《日本人的缩小意识》)
只要你留意,在日本你随处可以看到“螺蛳壳里做道场”的影子。
在日本的传统运动项目相扑中,当两个一身大肉如尼加拉瓜瀑布一样滚滚而下的相扑手呼拳甩膀、晃晃悠悠地登上赛台,然后沉下腰来像两座静穆的大山,久久地对峙并寻找破绽时,彼此发出的都不是一股阳刚之气,而是一种阴柔之力。直径只有五尺的相扑摔跤场,正因为狭窄,相扑手才可能在瞬间利用对方的力量控制对方,抢占主动权,又借对方的力量打倒对方,以取得最后胜利。假如去掉摔跤场的那圈栏索,那相扑运动会怎么样呢?
“小”,又无时不刻在对应着“大”,并感受着“大”的压抑。
这片贫瘠而又多灾的国土,和中国的海岸线之间隔着宽达450英里的大海。本来在一万五千年前,朝鲜半岛和日本间还残存有一条大陆桥,那时日本不是岛,而是半岛的东端。但在此后壮烈的地壳运动中大陆桥消失于茫茫大海,朝鲜海峡訇然出现,日本与西部大陆终成永隔。望着风涛一样迷茫而又强大的西部大陆,一种仿佛被世界给抛弃在海天一角的深深孤独,肯定在大和民族的深层心理上布下了一道“岛焦灼”——在暴烈的大海里岛是不可靠的,而大陆不但固若金汤,且有着辽阔的空间。
日本人第一个觊觎的当是朝鲜。
其实与和大陆衔接、位列世界第三大多山国家的韩国相比,日本拥有的空间并不算太狭小,这也是一个拥有北海道的广阔平原、东京西部的武藏野平原这样的能够看到地平线的国家,但自己骨子里深藏的“缩小”意识一下放大了朝鲜。首次登上朝鲜土地的日本军队竟被这个亦是狭长国家的地势所震慑,一个叫毛利辉元的指挥官从军营给国内将官们写信,开篇就提道:“一言以蔽之,这个国家比日本要辽阔得多!”
第一个受害者也必是朝鲜。
历史上日本百十次进攻朝鲜,俨然把一个朝鲜海峡视为自家的台阶,动辄便迈了过去。最早的一次发生在一千三百多年前的唐朝——
朝鲜半岛自四世纪以后,逐渐形成了高句丽、百济和新罗三国鼎立的局面。三国之间互相争斗,此消彼长。一直