按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绾稳ァ鞍鄙幸澹∪绾卧诜⒀钌幸宓摹坝墓馇钡隆保⊥币餐晖耆旖塘怂堑氖欠浅叨仁鞘裁吹滦辛耍吧桃档赖隆笔鞘裁吹滦辛恕２坏旖塘怂牵擦旖塘顺星谕狻巴醺酱钡哪涿盍恕Ｗ芏灾扯灾液芷⑶以叫丛狡忝蔷尤煌纺圆磺澹挂嘉摇疤浮保疤浮备銎ǎ∥一鸫罅耍⑶椅忝堑模ǹ窳鳎┒械窖岫褚鸭鲜蹈嫠吣忝牵沂翟谝讶棠凸涣耍翟谝殉圆幌忝呛湍忝嵌陨幸宓摹拔按蟮陌薄ⅰ拔按蟮挠嗲轸留痢绷耍∷婺忝锹腋闳ィ皇遣灰堑轿液臀曳蠲斓囊磺校裨虻幕埃蠹易咦徘疲揖皇苋怂＃业挂纯此叶晕衣唤怖恚 ∷淙恍戳苏饷炊嘁逭茄系钠案装男∫蹋墒撬撬亢敛挥跋煳叶郧装男∫痰那装一故窍搿耙患瘛蹦兀∈裁词焙颍愕轿壹依矗仪肽阍偃タ赐岩挛瑁�
一口“气”写了两小时，天亮了，我也足足过了三十岁了（今天是我三十一岁的生日）。这封信，我复写了两份，一份自己保存，一封寄给尚勤看。
敖之
一九六六年四月二十五日
才吏自扰
亲爱的老太：
你叫七小姐转下的马占山、吴焕章等给爸爸的抗日敌后工作证件，都收到了。许多抗日敌后工作者横被栽诬做“汉奸”，此种冤情，我的老子，不是第一个。上次王家婚礼收过来向我敬酒的梁肃戎先生，就是最著名的一个例子。现在有许多曾参加过叛国活动的人，他们表面“洗面革心”以后，似乎唯恐别人的纪录清白，所以整天栽诬别人，把过去自己戴过的不光彩帽子朝别人头上戴。这是人间最无耻最阴险的丑事，可是他们却忧为之，并且还整天拿着官方的津贴，大谈其“忠奸之辨”！ 这次你被人陷害，说你一个年望六十的老太婆，竟在台中一中，“要斗争黄校长”。我看了三姐转来你的信，又好气又好笑。你在台中一中工作十多年，工作成绩，有目共睹，”自可不怕任何调查。你知道我过去一再写文章攻击现在的中学训导处活像警察局，而你老太太正好在一中训导处掌管全校小毛头请假大权，不肯收任何红包，自然积怨不少。你记得上个月我还向你开玩笑说：“您老太是标准的‘悍吏’，中学训导制度的严格与不合理，在某些方面，甚至需要‘人情’和‘红包’的力量来软化它，来松弛它，否则板板六十四。完全照严格与不合理的典章执行不打折扣的执行，小毛头们就更苦了。您老太在中学训导处，铁面无私，完全是一个守恶法的才吏，未免太可怕了！”
你记得宋朝诗人陆放翁的诗吗
本来无事只畏扰，
扰者才吏非庸人！
世上有许多私德极好的公务员（如你，甚至如目前整天拿显微镜找我罪状的党军方面部分人士），他们往往因为自己是“清官”，是“爱国者”，是“守法者”，都难免犯了“恃清官而胆气粗”的毛病。因为私德极好的人，往往因为骄傲他的私德，而犯了富兰克林所谓的“道德的过失”，往往过度怀疑别人的私德，怀疑别人的清浊与忠贞，这是很可悲哀的现象。陆放翁的诗，正告诉我们“庸人自扰”的情形，远不如“才吏自扰”。庸人只是贪污无能罢了，哪敢理直气壮地扰人？真正俯仰无愧的人，才会为他们的善良和守“正”不阿（他们以为的“正”），而制造出悲剧！ 才吏在社会上，自己并非因守正不阿而不受排挤，因为在风气败坏的时候，才吏也究属少数人。往往因受排挤的时候，他们会突然灰心失望，觉得正直的下场，竟是如此；好人的下场，竟是这般，因而有一种债激之情。依我看来，这是大可不必的，虽然这也是一种不算反常的反应。
以前铁路局长陈瞬耕下台的时候，我想他最会有这种心情。 如今你老太因受做才吏之累，在某些方面，也不失为求仁得仁。我盼你宽宽心，并且要知道办案的人也会有智慧的“才吏”，是非应该可以大白。
尚勤昨天返美，我精神不佳。盼你到台北来玩。（北非谍影）真不错，我愿陪你再看一遍。
我总怀疑你今天的困境，乃因“为夫所累”、“为子所累”之故，而“夫”、“子”二人，又都为冤抑所累。想来人间天理之大白，还需要再过一世纪。
小敖敬上
一九六六年九月十五日
一个作家的反叛
亲爱的酒鬼（醉鬼？）：
“不为酒饮，乃为醉饮”，古人之言，君实证之。
这几天苏联作家Kuznetsov在英国请求政治庇护事件，颇使我注意。在苏联，竟还有放他出境再被他逃掉的“自由”！一些整天骂苏联的“非铁幕”国家，当然不会发生这种尴尬事，因为没有“放他出境”，所以自然美名在外（可是人不在外）！人都他妈的成了“内人”！
八号登出他的声明和三封信，真动人。他说：“If I were not a writer；I m ight have been able to bear it。But；since I am a write；I can't．”（大意为：如果我不是个作家，或许我还能忍受，可我难以忍受的是自己偏偏又是个作家 编者注）Kuznetsov又声明：“……I solemnly declare that Kuznetsov is a di shonest；conformist； cowardly author。I renounce this name。”（大意为：我庄严宣告我，库兹涅佐夫，是一个虚伪的、守旧的、懦弱的文人。这一名字，我拒绝承认编者注）他可真行！
我在台湾，所差强人意的是，我尚没有否认什么的必要。文星以来，我没写过任何我不高兴写的。区区记录，得来亦颇不易！
Kuznetsov又致书宣布退出the Union of Writers of the U。S。S。R。，不管如何天翻地覆，我尚不致如此。因为我从不加入什么文协和青协。区区傲骨，岂易致哉？今日台湾作家，能拒统制文艺势力如此者，又有谁哉？
在可诅咒的时代里，“有所不为”竟成为不易达到的美德懦夫式的自豪美德，你说多该可叹！
不能出境的在家里坐的“作家”
一九六九年八月十一日夜深
有书，或可便中代访：
一、友联：《自由之道》、《自由主义者的信念》
二、文会出版社：《香花怎样变成了毒草？》
三、宇宙出版社：《古代采补术搜奇》
四、龙门书店：《读经问题》
还有你答应的大屁股画报之类。
有一种Oivetti牌Editor型的打字机，台湾卖两万七千，不知香港卖多少？我对此打字机极感兴趣。
※ ※ ※ ※ ※
你的问题似乎还是想得太多，写得太多。结果流于“自我陷溺”（self…absor ption）。受过良好思想方法训练的人，该先学会想得清楚，写得简单。过度的想和写，会使一个人糊涂而入迷津。流弊和吃得太多等无异“是所至嘱”。
附录（略编者）
论识货
伯群：
多谢你和“六只小母羊”来看我。你的信，答复如下：
一、你说：
在我们这个奇怪的世界中，有不少不了解你的人，站着远远的臭骂你；也有不少不了解你的人，靠在你耳边甜言蜜语；但是，有没有真正了解你的人，当面（不只是形式上的对面，也是心情上的对面）斥责你呢？如果没有，这是你最大的损失。
我真希望有能当面斥责我的人，但是，谁有资格向耶稣口里的那个女人丢石头呢？斥责我的人，必须先深知我，深知我以后，他又从何斥责呢？深知我的人，必然对我的天路历程充满同情与哀拗，赞助与钦迟，他又斥责什么呢？
二、你说：
也许你真是“独行使”的人物，真是如此，那倒也好；若是反对某一集团，而无意间受另一集团左右（或者利用），这是一个天才的悲剧。
我很感谢你的提醒。但我早就注意到这一可能。也许，在情绪上，我对左右或利用我的人有好感为了他们真识货，《水浒传》阮小五、阮小七“手拍着脖项”说： “这腔热血只要卖与识货的！”虽然在理智上，我清楚知道集团与集团之间到底有没有不同。（上海流氓杜月笙说“人家利用我，是看得起我。”其言其实蛮有哲学味，虽然有点阿Q。）
三、你说：
一个绝顶聪明的人，有可能被一群绝顶愚蠢的人所害，这点请您注意。（不过，到目前为止，您倒是仍然保持头脑清楚，就看以后了。）
你说得最对。我一生最痛苦的事，就是被一群绝顶愚蠢的�