按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
热情。只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。
你会微笑，我的亲爱的，你会问：为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……
诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？
再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们！
拿破仑致约瑟芬
我不爱你，一点也不；相反，我讨厌你——你是个淘气，腼腆，愚蠢的姑娘。你从来不给我写信，你不爱你的丈夫；你明知你的信能给他带来莫大的快乐；然而，你却连六行字都没给他写过，即使是心不在焉，潦潦草草地写的也好。
高贵的女士，你一天到晚干些什么呢？什么事这么重要，竟使你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信呢？是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的爱情，你那温柔而忠诚的爱情呢？那位奇妙的人物，你那位新情人，究竟是个什么样的人物，竟能占去你的每一分钟，霸占你每天的光阴，不让你稍稍关心一下你的丈夫呢？约瑟芬，留神点，说不定那个美丽的夜晚，我会破门而入。
我的爱人，得不到你的讯息，确实使我坐立不安。立即给我写上四页信来，四页充满甜蜜话语的信，我将感到无限欣慰。
希望不久我将把你紧紧搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道下面那样炽烈的吻。
波拿巴
1796年11月13日于维罗纳
贝多芬致“不朽的爱人”
我的不朽的爱人：
我已经上床睡觉了，但种种思念都集中在你的身上，时而喜不自胜，时而又悲痛欲绝。期待着命运，可不知它是否会对我们垂青？或者我能够彻底地和你一起生活，或者根本做不到这一点，但我已决定四处飘泊，直到能够投入你的怀抱、完全可被称做你家庭中的一员、能由你将我的心灵送入精神世界为止。最后一点必须坚持，你应能明白我的意思，因为你了解我对你的忠实，决没有另外一个人能够占据我这颗心，决不会有这事！决不会有此事！
上帝呀！人所钟爱的，为什么必须远远地分离？而我现在的生活却又为何充满烦恼？——你的爱情使我欢乐，同时又让我苦不堪言：在我这样的年纪上，需要的是一种整齐美满的生活，这一点能够在我们的关系中确立么？天使啊，我刚刚打听到：邮差每天都要出发，所以我必须到此结束，以使你能迅速收到这封信，请你安静些——你要爱我——今天——昨天——我因思念你而不觉泪下如雨——你——是我的生命——是我的一切——祝你安好。啊，你要继续爱我——永远不要误解你的爱人最忠实的心。
永远是你的
永远是我的
永远是我们的
注：乐圣贝多芬死后，人们在他的遗稿中发现了三封情书，写得像他的音乐一样激情澎湃，炽热如火，很可惜这些情书都没有发出，否则他的爱人一定会被他的热情和热诚所感动的。而且他的那位“不朽的爱人”到底是指他在维也纳结交的哪一位夫人，一直没有人能考证出来。看起来，贝多芬的爱情真有点像是一个谜。
萧伯纳致爱兰·黛尔
我不知道你读不读我这些震颤而潦草的字迹。我想到你那对可怜的眼睛，原本是决心把这封信撕毁的，后来我眺望户外荒凉的乡间景色和美丽的夜空，我再也不能耐心地读那本讨厌的书了——我必须跟你谈心——我们俩再也找不到别的时候，再也找不到别的地方，可以这样无忧无虑地谈心了。是的，你猜得很对，爱兰，我现在非常地想念你，眷恋你。我觉得烦躁不安：男人烦躁不安的原因往往是女人；我烦躁不安的原因就是爱兰……
……
我现在独自个儿在半夜的旅程上前进，觉得非常无精打采，我要睡觉，要跟你睡觉。可是，你知道这种行为的后果如何吗？到明天中午时分，当阳光温暖，鸟儿唱歌的时候，你心中就会生出一种不可抵抗的行动，想飞进树林里去，在那边，你将在惶骇愤恨之余，生一个婴儿，而这个婴儿将立刻伸展了一双翼膀，飞了开去；在你还未站起来捕捉这的时候，一个个的婴儿连续产生出来了——共有几百个婴儿；后来它们跟你飞到一个幸福的境域，在那边，它们将变成你的可爱的强壮儿子，跟你一同创造一个神圣的种族。你不喜欢做你自己的孩儿的母亲吗？如果你是我的母亲——我还有许多别的话要说，可是我们的车子现在已经开到红山了。
注：爱尔兰大戏剧家萧伯纳一生与多位女演员有亲密关系，其中，英国著名女演员爱兰·黛尔是他的最爱，萧伯纳曾在一年之中以“差不多一日一信”的频密度，给她写了250多封情书。但是，就在对这位女伶的爱情热度尚未消退时，萧伯纳又移情别恋，爱上了夏绿蒂·潘旦馨，并很快与之成婚。
狄更斯致其未婚妻书
（1）
我的亲爱的克提（Kathe）！屋子的门开了。但不幸的我必须说，我要留在家内。出版人今天早晨来访我；小说不能够再拖延下去，明天必须完成，道理比起一点付款是重要些。我必须练习自制。
他们（查蒲曼Chapman和希尔Hill）对于编辑一种新刊物，每月给我十四磅，而我对于此刊物每月要独自提任四个木板。我自己将估计一下，于星期五早晨答复他们。这种工作不是开玩笑的，然薪水实在又有些引诱人，竟不能加以抵抗。
……
一八三五年星期三日于活尼瓦尔旅舍（InFurnivalsGastbof）
（2）
我刚才遇着皮克卫克（Pickwick）和他的朋友们坐在从罗杰斯特（Rochester）来的邮车上，他们都和一个人物相交接，这个人物和我向来所描写的一切人是有区别的，并且像我所夸奖的一样，他当获得决切的成功。当我在旅馆就寝之前，我也用得着这种交游，我相信，此举至早要到晚上一二点钟为止。出版人明天要来，因此你可以容易想到，我除了坐在书桌面前拿着笔去干以外，别无他法。
星期六晚上
更多免费电子书，请到TXT下载 txtdown声明：本电子书仅供读者预览；请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！
巴特莱致白朗宁
最亲爱的：
你送来的那些花，使得整个室内像是四月里的光景，这些花，色彩多么丰富啊，而且越开越盛，当我们靠近阳光的时候。……我喜欢多云半晴的四月天，就像我们英国这个季节的天气，而吹来的是西风或者南风——我喜欢这种天气，我感到舒服。我鲜明地记得，过去我经常在那些湿漉漉的青草中散步着，或者在那些几乎深可没膝的野草中间“淌”过去，那时头上有阳光照耀，一阵风吹来使得周围一片青翠明亮起来，或者暗下来。
但这都不是幸福，最最亲爱的亲人呀。幸福并不随太阳或雨水而来。自从我得病以后，未来的大门好像当着我的面关上了，而且锁上了；我为了节省些气力，并没把这门一直敲打下去。我本以为我算是幸福的，因为我在残废面前竟十分平静。现在，自从我成长为一个妇人以来，第一次懂得了和死亡分开来的生命，懂得了那没有哀怨的生命……
注：巴特莱小姐后来成了著名的白朗宁夫人，热恋期间他们共写了上百万字的情书。这些情书自1898年以《白朗宁——巴特莱书信集》为名出版以来，一直被认为是情书文学中的顶级佳品。巴特莱的这封情书写于1846年，这之前，她刚刚接受了白朗宁先生的求爱，字里行间洋溢着一种春天般的幸福。
拜伦致桂乔丽伯爵夫人
我最亲爱的泰丽莎：
我在你的花园里读完了这本书。我的爱人，你不在家，否则我是不可能把它读完的。