按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
恕短敢章肌贰ⅰ缎丛谌松呱稀返男醋鳌I⑽乃姹始缎丛谌松呱稀酚煽魇榈瓿霭妫恰翱魑难驴敝弧�36岁时长篇小说《围城》由上海晨光出版公司出版,1948年再版,1949年三版。是“晨光文学丛书”之一。
《围城》是钱先生唯一的长篇小说,也是一部家喻户晓的现代文学经典,有论者认为是现代中国最伟大的小说之一。《围城》内涵充盈,兼以理胜于情,是小说中的宋诗。所谓“围城”,如书中人物所说,是脱胎于两句欧洲成语。英国人说:“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来,所以结而离、离而结,没有了局。”法国人的说法是:结婚犹如“被围困的城堡fortressassiegee,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”本书的主人公方鸿渐本来不知道有“围城”之说,然而,当他听人说到“围城”,并且经过后来的坎坷,便对“人生万事,都有这个想法。”“围城”是对一种人生情境的形象概括,也是对一种心理意态的巧妙把捉。“围城”所描绘的,乃是人类理想主义和幻想破灭的永恒循环。古往今来,多少人都是从自以为天佑神助开始,而从意识到造化弄人结束。《围城》中时起时伏,处处申说的,都是理想的不断升腾和一再破灭。经常是事将成矣而毁即随之,浪抛心力而已。许多人终身处于“围城”境遇而不察,因此,“围城”完全可以作为人类身处困境、屡遭挫折的象征。钱锺书先生旁观浮生,思虑沉潜;指点世态,寄慨遥深,以形而下示形而上,使读者对人生恍然如有所知。本书风格幽默,妙譬可人,读之颇可领略汉语文字的丰赡粹美。
《谈艺录》是中国最后一部集传统诗话之大成的书,也是第一部广采西方人文、社科新学来诠评中国古典诗学诗艺的书。全书45万字,古来诗家作品多所评骘,唐以后一些有代表性的诗人更被重点论列。本书征引或评述了宋以来的诗话近130种,中国诗话史上的重要著作几乎都被涉及。举凡作者之心思才力、作品之沿革因创、批评之流敝起衰等等,都包容其中。各节论述具体入微,多所创见,行文则或兼综、或条贯,或评点、或专论,长短自如,不拘一格。采二西而反三隅,引述西方论着500余种,内容包括曾作为思想理论界显学的佛学、精神分析学、结构主义、文化人类学、新批评和较新起的流派如超现实主义、接受美学、解构主义等等。本书是研究中国古典诗歌的必读书。
《管锥编》是钱锺书最重要的研究成果。本书用典雅的文言写成,引用了大量英、法、德、意、西原文,是一部不可多得、必然传世的多卷本学术著作。三联书店版4册(中华书局版5册)近130万字,是他研读《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖补注》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》十种古籍时,所作的札记和随笔的总汇。此书考论词章及义理,打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障,其间多有新说创见,皆发前人之覆者,颇能开拓万古之心胸,推倒一时之豪杰。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证,所论除了文学之外,还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。此书未刊部分尚有考论《礼记》、《庄子》、《全唐文》、《杜少陵诗集》、《玉溪生诗注》、《昌黎集》、《简斋集》等十种书的札记。显而易见,这部高品位的著作是钱先生数十年心血的结晶。1981年本书出版后,在海内外学术界引起重大反响。尽管出版者中华书局起初并没有为该书申报“国家图书奖”,然而,博学的评委们还是公正地将其列入了首届获奖名单。
这三本书最能体现钱钟书的才华和智慧。钱钟书是名符其实的才华横溢的智者。
第四章 在平凡中享受生命快乐的现代作家 第十二节 善于社交的情圣徐志摩
孩提时的徐志摩很顽皮,无论在课堂上或宿舍里,总喜欢高笑着,或跳来跳去,和人玩闹,很能吸引别人的注意,平时不怎么用功,但考试时却成绩很优秀,尤其是作文更是分数最高。长大后的徐志摩还是那样的轻快磊落,很受人欢迎,加上欧美的交游,无形中他成了善于社交的人。他是一个理想主义者,他追求美、爱和自由,因此他又是一个浪漫主义的诗人。
徐志摩,1896年生,浙江海宁市硖石镇人。徐家是当地的商贾大家庭,徐志摩的父亲徐申如是一个有本事的人,海宁的许多实业都是徐申如独资或合资兴办的,先后出任硖石商会副会长、会长和主席。徐申如对自己的儿子徐志摩期望很大,从小就为他定下张幼仪(1900年生)这样的婚配,等于是结交了张君劢和张公权等社会权贵;徐申如出重金让儿子拜梁启超为师,奠定了徐志摩在中国现代文化界中的初始地位。徐志摩还是当代著名武侠小说家的金庸的表兄。徐志摩19岁毕业于杭州一中,当年徐志摩与张幼仪结婚。婚后徐志摩继续在北京大学学习。24岁徐志摩在英国留学时,幼仪赴英与之团聚,1922年生下次子,次年夭折。1926年两人离婚。1953年张幼仪与苏季子医师结婚。
徐志摩的第二任妻子是陆小曼,她生于1903年,比徐志摩大7岁。陆小曼的父亲陆定是前清举人,又东渡日本,是日本名相伊藤博文的得意门生,与曹汝霖等民国民流是同班同学,回国后在财政部任职,先后在参事和赋税司长等二十年,并参加了国民党。小曼天生丽质,是个聪明伶俐的女子。16岁就学会英文法文,并且还是跳舞高手和交际高手。她是一位绝代佳丽,名声很大,求婚的人很多。1920年陆小曼与一位上校武官王赓结婚,二人认识不到一个月就结婚了,婚礼非常豪华,但二人婚后生活并不幸福。王赓的生活方式是美国式的,与陆小曼的生活方式非常矛盾,让陆小曼难以忍受。徐志摩回国后与王赓相识,王赓也是梁启超的弟子,不久二人成了好朋友,也认识了陆小曼,二人没多久就擦出了爱情的火花。但1926年两人结婚后也并不幸福。而徐志摩的死也给她心身都受到打击,精神越来越委顿,沉溺于鸦片,后与翁瑞午同居。陆小曼是个画家。她于1965年病逝。
徐志摩还与林徽因曾有恋情。林徽因1904年生于杭州,16岁时随父赴英并游历欧洲,后赴美留学,入宾夕法尼亚大学美术学院,获学士学位。1921年徐志摩认识了林徽因,任志摩喜欢林徽因,1924年徐志摩陪泰戈尔去太原前,徐志摩与林徽因会面并恳谈,但这只是二人感情的结束,并不是开始。同年6月林徽因与梁启超的公子梁思成赴美国留学,二人早已订婚,二人于1928年结婚。1932年徐志摩来北平教书,林徽因因肺病加重辞去东北大学教职在北平西山养病。这期间二人的交往十分频繁,一起赴宴,一起看戏,一起参加各种社交活动,平时徐志摩更是常常造访她,二人的感情达到了爱的层面。徐志摩遇难后,梁思成等人代表北平的朋友去济南处理他的后事,梁思成从失事现场带回一块飞机上残片,林徽因一直把这块残片挂在卧室的墙壁上直到逝世。1955年林徽因病逝。
徐志摩就是这样一位追求美、爱和自由的诗人。生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者都可抛。在我看来,徐志摩的死是必然的,他追求美和爱情,但他在美和爱情中得到是是不幸福,他一定会为自由而抛弃爱情,甚至生命,与其把徐志摩的死看成是遇难,不如看看成是自杀,他是为了比爱情更美的东西即自由而死的。死是他的归宿,死是最自由的生,他像一朵雪花,那样纯洁那样幻美,那样轻易就在尘世中融化。正像他在《雪花的快乐》一诗中写的:
假如我是一朵雪花,
翩翩的在半空里潇洒,
我一定认清我的方向——
飞飏(扬),飞飏(扬),飞飏(扬),——
这地面上有我的方向。
不去那冷寞的幽谷,
不去那凄清的山麓,
也不上荒街去惆怅——
飞飏(扬),飞飏(扬),飞飏(扬),——
你看,我有我的方向!
在半空里娟娟的飞舞,
认明了那清幽的住处,
等着她来花园里探望——
飞飏(扬),飞飏(扬),飞飏(扬),——
啊,她身上有朱砂梅的清香!
那时我凭借我的身轻,
盈盈的,沾住了她的衣襟,