按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卡尔加里1913年5月
卢瑟·麦卡蒂（Luther McCarty）是在杰克·约翰逊称霸拳坛时期崭露头角的白人希望派中最棒的拳击手。他甚至向白人重量级世界冠军头衔发起挑战。
1913年，他在加拿大卡尔加里与一个名不见经传的人阿瑟·佩尔基（Arthur Pelkey）打比赛，赛场是一个被改造过的大建筑物。这次比赛的主办方是汤米·伯恩斯，前冠军。在比赛前两位拳手还在各自角落等候之时，伯恩斯请来一个当地牧师当场将了几句话。
牧师以死亡无处不在为主题，谈到死亡的迫近和需要每个人作好随时听从上帝召唤的思想准备。
“在生命的过程中，死亡无处不在。即使这些高大的运动员也不会例外。巨人们与弱小之人都必须遵循这一永恒规律，这两位正在等待比赛的拳击手不知道什么时候会被击倒。那么让我们一起勇敢地面对生命，当上帝召唤之时我们将义无返顾。”
这番话为将要开始的比赛带来了不祥之兆，几分钟后得到了应验。比赛开始后不久，卢瑟·麦卡蒂就死在了拳击台上。比赛铃声响起，麦卡蒂立即攥紧拳头投入比赛，当他们被裁判推开之时，佩尔基轻轻一拳打在麦卡蒂头上，麦卡蒂应击栽倒在地，双目紧闭，身子一翻，死了。在场上的观众确信眼前的一幕是有人事先安排好的骗局。他们怒不可遏，结果招来一大群骑警来维持秩序。
然后，这个二十一岁的卢瑟·麦卡蒂就被正式宣布死亡了。经过审查确定这位年轻的重量级冠军属于自然死亡，主要原因是由于比赛前几天坠马造成的。
几年来有一张照片流传甚广，并刊登在许多杂志上。照片上的麦卡蒂俯卧在地，一副精疲力竭的样子，一丝阳光透过建筑物屋顶照射在麦卡蒂身上。这幅照片对这一事件的描述极具戏剧性。在今天人们看来这张照片有人工处理的痕迹。
对于白人希望派来说这段时期极不顺利。阿瑟·佩尔基一直未能从麦卡蒂之死的阴影中解脱出来，在后来的十七场比赛中，他十二次被击倒，从此以后被逐出拳坛，销声匿迹。
在去世前一年，麦卡蒂在白人希望锦标赛获胜，并获得了此次比赛的重量级冠军。这一头衔在拳击界不大受重视。在这次比赛中获第二名的是阿尔·帕尔泽（Al Palzer），他被普遍认为是仅次于麦卡蒂的白人重量级拳击手。出人意料的是，后来在四次比赛中，他连输三次，然后与自己的父亲发生争执，盛怒之下他父亲开枪将他杀死。
在白人希望派中麦卡蒂可算是唯一一个可以与杰克·约翰逊一决雌雄的人。不久，被人们所能记住的只剩下他的绝大多数乡村住址：这些都记载在拳击史册的脚注位置。德里夫特伍德河（Driftwood）、怀尔德霍斯峡谷（Wild Horse Canyon）、希契科克县（Hitchcock County）、内布拉斯加（Nebraska）。
《拳击酷史》 三铁人
纽约1913年7月
这是纽约，乔·博莱尔（Joe Borrell）和乔·格里姆（Joe Grim）正进行着一场血淋淋的拳赛，现在比赛进行到第六回合，也是最后一个回合了。像往常比赛一样，这位三十二岁的格里姆已经遭到惨痛的击打，这恰恰是这位铁人的特殊能力。对此惨景无动于衷的观众好奇地观看着。在拳击生涯的最后一场较量中，格里姆能够坚持到终场铃声的响起吗？
让人难以想象的是，他做到了。比赛结束，裁判随手举起了博莱尔的手臂，而格里姆摇摇晃晃地走到台边，抓住绳圈，鲜血从他的鼻子和嘴里不停地向外流。一贯玩世不恭、喧闹的人群顿时安静下来，急切地期待着这位倍受击打疲惫不堪的斗士最后的告别词，那将是激动人心的话语。格里姆颤抖地挥舞着手臂。
“我是乔·格里姆！”他用沙哑的嗓音说道，“我谁都不怕！”
这是他在数百场比赛结束后发出的豪言壮语。大多数拳击手都有自己的特点，有些人擅长猛攻，另一些则以成功的防守见长，乔·格里姆的卖点则是抗击打。
1881年出生于意大利的萨韦里奥詹诺内，早年来到美国并开始了职业拳击生涯。一些人认为“人体沙袋”这个词最能表示他的特点了。
格里姆是他后来取的名字，他不会拳击，根本打不出一记重拳。然而他却可以承受足以使常人致残的击打。在为期十一年的拳击生涯中，他打了三百多场拳赛，仅在一段无判定比赛时期胜了十场。他之所以成名，归功于他那顽强的抗击打能力，即使遇上当时最凶悍、最可怕的对手，他都能坚持到比赛结束。乔·格里姆在他的拳击生涯中仅被击倒三次，其中两次是在他最后三年的比赛中。
在当时，对于那些重拳手来说，能与乔·格里姆打一场并将他击倒是一件很荣耀的事。多年来，没有什么人能如愿以偿。他和当时最伟大的拳击冠军和拳坛高手打过比赛，如杰克·约翰逊，杰克·奥布赖恩，鲍勃·菲茨西蒙斯，乔·甘斯，彼得·马赫（Peter Maher）和迪克西·基德，他都坚持到最后，没被击倒。他们只得退而求其次，满足于以点数制胜铁人。
格里姆从不幻想击倒对手，也从不躲闪和逃避。他只是站在那里，迎着一记记重拳的击打，这种方式的比赛，在今天是决不会被允许的。他在世界各地极其招引观众。只要有乔·格里姆出场，人们就会成群结队地前来观看，抖缩着观赏他遭受击打，当他踉跄地摸到绳圈，半睁半闭的眼睛看着观众，高喊：“我是乔·格里姆！我谁都不怕！”时，他们发出狂野的欢呼。
两位曾与格里姆交过手的世界重量级冠军鲍勃·菲茨西蒙斯和杰克·约翰逊没有一个能使铁人低头服输。1903年，二十二岁的格里姆放弃了擦皮鞋的行当，减掉了一英石的体重，在费城和菲茨西蒙斯进行了一场六个回合的比赛。格里姆被击倒十七次，但每次都站了起来，一直坚持到最后。致使菲茨西蒙斯不无遗憾地说：“至少结果还好！”
两年后，还是在费城，格里姆和杰克·约翰逊交手。这次，他一共二十多次被打倒在地，他一爬起来就被打倒，谁也说不清到底有多少次，但他还是坚持到了最后。
后来几年内，他参加了一个歌舞杂耍表演团，凭借自己的名声走穴赚钱。据说在比赛中，他仍然坚持自己的风格，不躲不避，迎接击打。他的公开赛在斐济尤其受欢迎。
《拳击酷史》 三名字的背后
密尔沃基1913年11月
詹姆斯·J。约翰斯顿（James J Johnston） 生于利物浦，定居于美国。人称最有说服力的机会主义分子，是个巧言善变的拳击经纪人。这些特点为他赢得了“铁嘴”、“土匪小子”等绰号。
据说，约翰斯顿能把冰箱卖给爱斯基摩人，他扶植起那个毫无天分的乔治·罗代尔（George Rodel），南非的一个重量级拳击手自然不在话下。在黑人重量级冠军杰克·约翰逊称霸拳坛之际，约翰斯顿能从事拳击可够幸运的了。约翰逊这个冠军很不走运，适逢白人希望运动兴起之时。许多行动笨拙的大块头矿工、伐木工、农夫等诸色人纷纷而至，向这位黑人冠军挑战。即使在这样一群人中，罗代尔还在平均水平之下。
对于其委托人的拳击能力，约翰斯顿几乎无能为力，但他可以改变这个大个子的公众形象。他开始为这个南非人杜撰、伪造参战记录。约翰斯顿公然宣称罗代尔是参加布尔战争的英雄，而且参加了围攻雷迪史密斯城的战斗。不久，一个记者无情地揭露了此事，罗代尔在那场战争结束时才年满十二岁。与此同时，罗代尔在宣传拍照中头戴低沿宽边礼帽，胸挎子弹袋，落落大方。他的名字也改成为布尔·罗代尔。
到目前为止一切进展顺利，主要的障碍仍然存在。罗代尔没有实力打赢一场比赛。在英国的一场比赛中，仅七个回合他就被一个叫萨姆·麦克维伊（Sam McVey）的黑人重量级拳击手击败。
其他几个白人希望者也几乎同样的糟糕，他们打拳毫无章法，缺乏头脑，穷于应付。其中最好的选手，或者说不太差的，应属杰斯·威拉德（Jess Willard）。他身高六英尺半，体重二百五十磅，被称为波特沃托米巨人。他行动迟缓、笨重，但是他能打重拳。他曾以一记上勾拳击杀对手布尔·扬（B