按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
竦娜艘鸬男牧榇瓷恕Ｎ冶４孀陨淼谋灸芊从ξ蘼鄱嗫欤谔礁ダ仕魍咚刻讣按耸率保胰匀辉谒布涓械焦铝⑽拊椅掖丝讨腊⒍吹倌冉裢砑唇祷匾参藜糜谑拢以谏形锤嫠咦约核祷氐哪且豢谈芯醯降耐纯啵ň褪歉仗剑骸鞍⒍吹倌刃〗阋亓怂南渥樱⒍吹倌刃〗阕吡恕钡哪且豢蹋┯肿远谖倚睦锔此樟耍纯嗟那樽春凸サ南嗤痪浠八担头路鹞叶园⒍吹倌燃唇祷鼗挂晃匏频摹Ｋ驳娜酚Ω没乩矗还糜伤约褐鞫乩础２还芸赡芊⑸裁辞榭觯盟闯鑫以诿瞬扇〈胧谄笄笏乩矗舛蓟崾掠朐肝ァ５娜罚牌以僖裁挥邢蠓牌６刺厥蹦茄牧α苛恕Ｎ宜Ｍ氖墙崾庵秩馓宓耐闯夷窃恫蝗绱忧敖】档男牧樵僖膊荒苋淌苷庵滞闯耍庖坏闵踔帘戎丶⒍吹倌雀匾６遥蘼凼枪ぷ骰故潜鸬氖虑椋捎谖易苁鞘棺约合肮哂诓槐魏紊萃冶涞酶砣趿恕２还庵滞闯缌业某潭戎允贡鹬滞纯嗤灸埃蚴嵌喾矫娴模渲凶钪匾目峙禄共皇且蛭液偷隆じ嵌⑻胤蛉艘约跋６刺囟济挥泄餐硎芄馓宓目炖郑且蛭也⒚挥刑焯旎蚴笔笨炭碳剿牵挥锌赡芤蚨裁挥姓庵中枰谖叶运堑陌槔锶鄙佟跋肮摺闭飧鼍薮蟮牧α俊Ｎ业男募纫盐蘖ι萃裁矗膊焕忠馊淌芡纯啵芄幻俚梦ㄒ豢赡艿慕饩霭旆ㄒ残碇荒苁遣幌Т廴冒⒍吹倌然丶遥热蝗绱耍热粑羧赵诖砗拖６刺氐墓叵凳蔽颐挥醒≡裼氪讼喾吹耐揪叮ㄗ栽阜牌蛑鸾ト淌埽乙残砘崛衔庀喾吹耐揪都蛑本褪切∷道锏慕饩霭旆ǎ谏罾镎庵职旆ㄊ遣豢赡艽嬖诘摹Ｎ掖佣靼渍饬硗庖恢纸饩鐾揪兑彩强梢越邮艿模铱梢员煌桓鋈私邮埽蛭衷诘奈壹负趸故枪サ奈摇Ｈ欢惫庖财鹆俗饔茫惫庖丫刮宜ダ希惫庖苍偈拱⒍吹倌仍谖伊┑墓餐钪谐ぞ貌恍傅匕樗嬖谖疑肀摺Ｎ宜淙徊辉敢夥牌液拖６刺叵啻κ北Ａ粝吕吹钠鹇氲淖院栏腥创偈刮也辉敢蛎饲蟀⒍吹倌然乩炊晌钏佣竦耐嫖铮蚁肴盟乩炊植幌猿鑫乙恍呐嗡乩吹难印Ｓ谑俏伊ζ鸫彩〉美朔咽奔洌纯嘤质刮彝Ａ讼吕矗何艺饣故堑谝淮卧谒爰抑笃鸫材亍２还一故堑酶峡齑┥弦路员闳グ⒍吹倌茸〈Φ拿欧磕抢锎蛱ⅰ�
痛苦，是人承受精神打击的延续，痛苦渴求着改变形式；人们总希重通过做计划，打听消息而使痛苦化为乌有；也愿意它生发出不计其数的变形，这比保持原封不动的痛苦要求的勇气要少一些，带着苦恼躺在床上，这床显得好狭窄、好硬、好冷。我又站了起来，在屋里我每动一步都得无比小心，我坐下时总是设法避免看见阿尔贝蒂娜的椅子和那架自动牌钢琴，她总是把她那双金色的高跟拖鞋踏在钢琴的踏板上，这是唯一的一件她用旧了的东西，她用过的东西仿佛全都想以我的回忆教给它们的特殊语言用不同的表达方式向我转述，再一次向我通报她出走的消息。我不去看，却看见了这些东西；我浑身无力，我跌坐在一把蓝绸缎安乐椅上，一个钟头之前，就在这间卧室里，一缕阳光使周围变得朦胧迷离，在半明半暗之中，椅子上淡淡的篮色曾使我沉入梦乡，我当时那么热切留恋的梦景此刻却离我如此遥远。唉！在这一刹那之前，一向只有阿尔贝蒂娜在我身边时我才会坐在这里。所以我此刻再也不能留在这里了，我站了起来；这一来，每时每刻都有一个组成无数个微不足道的“我”中的成员还不知道阿尔贝蒂娜已经出走了，必须将这事通报他；必须——如果他们都是陌生人而又不具备我那种对痛苦的敏感、这种通报就不会那么残酷——宣告这个不幸适才已降临到所有这些人，所有这些还不知道此事的“我”头上了；必须让他们之中的每一个人都第一次听到这几个字：‘阿尔贝蒂娜要回了她的箱子”（我在巴尔贝克曾看见人们装这些棺材形状的箱子，这些箱子正好放在我母亲的箱子旁边），“阿尔贝蒂娜走了”。我有必要向每一个人通报我的悲伤，这种悲伤绝不是从那些令人沮丧的总的情况里任意得出的悲观的结论，而是一种特殊印象的断断续续的不由自主的复苏，这种印象自外而来而且不是由我们自己选择的。在这些“我”中，有几个我已经好长时间没有见到了。例如（我没有想到今天是我理发的日子），理发时的“我”。我早已把这个“我”置诸脑后了，这个“我”的到来引起了我一阵呜咽，有如一个早已退休的仆人来到刚死去的主人的葬礼上。我随耶猛然回想起，一星期以来，我有时突然惊恐万状，而我对自己却不承认这种恐惧。每逢这样的时刻，我又和自己争辩说：“预先假设她会突然出走不是徒劳吗！这是荒谬的。假如我把她托付给一个明白事理的聪明人（如果我的嫉妒心没有妨碍我吐露真情，我也许真会这样行动以求得心境的安宁），这个受托的人一定会说：‘您简直发疯了。这绝不可能。’（的确，我们之间从没有发生过口角。）一个人出走总有他的动机。他会说出这个动机。他也会给你回答的权利。人不会象这样走掉的。不，这是幼稚之举。这才是独一无二的荒谬绝伦的假设呢。”但是每天早上我打铃时只要看见她还在那里，我却会宽慰地叹一口长气。弗朗索瓦丝把阿尔贝蒂娜的信一交给我，我立即相信这一定是那件不可能的事，是她的出走，应该说几天前我就察觉到这次出走了，尽管我有多种合乎逻辑的理由使自己感到放心。我一直在琢磨这件事，而且在绝望中几乎有一种对先见之明的满足，有如一个谋杀犯明知自己不可能被发现却仍旧忧心忡忡，这时他突然在召见他的预审法官那里看见他的受害者的名字写在案卷的开头……
我一心希望阿尔贝蒂娜是去土兰她姨母家了，在那里她起码可以受到足够的监督，从而在我去把她领回来之前不至于出什么大的纰漏。我最怕她留在巴黎，也怕她去了阿姆斯特丹或蒙舒凡，也就是怕她逃走以后一头钻到某个我连初步情况都没有掌握的男女私通的鬼把戏里去。不过说实在的，我口头说出巴黎、阿姆斯特丹，蒙舒凡这许多地方，我心里想的却是一些她真正可能去的地方；因此，当阿尔贝蒂娜的门房回答说她已去了土兰时，这个我自以为希望她去的住处倒似乎变得比所有的地方都更可惜了，原因是她去那里已确实成了事实，在对现实确信不疑和对未来毫无把握的双重煎熬下，我第一次想象阿尔贝蒂娜已开始了她梦寐以求的独立于我的生活，也许会长期，也许永远，在这样的生活里她也许会变成一个未知数，从前我老是被这个未知数弄得心绪不宁，而同时我又有幸占有和抚摸属于这未知数的外形的东西，也就是那难以捉摸的被我得到的温柔面庞①。正是这未知数构成了我爱情的基础。至于阿尔贝蒂娜本人，她只有挂了她的姓名才可能在我身上生根，除了睡眠之后苏醒那罕有的休息时刻，这个姓名什么时候都铭刻在我头脑里而且永不停息。倘若我出声地思索，我会不停地念叨这个名字，我的絮语很可能会单调而愚蠢到仿佛我变成了一只鸟，一只寓言中的鸟，它无休无止地叫着它作为人时曾经爱过的女人的名字。你一个人在心里念叨这个名字，没有念出声，因此你仿佛在自己心上刻写这个名字，而且仿佛让名字留在了自己的脑海里，末了，你的脑海就象一堵被人乱画过的墙一样布满了写过上千遍的所爱者的名字。你时时刻刻都在思想里写着这个名字，幸福的时候写，不幸的时候写得更勤。在重复叨念着这个除了已知的内容并没有什么新意的名字时，你会感到一种不断产生的需求，不过时间一长你也会感到疲倦。我此刻甚至没有去想肉体的快感；在我头脑里我甚至没有看见阿尔贝蒂娜本人的形象（可她却是使我内心如此烦乱不安的人），连她的肉体我都没有看见。如果我愿意分别探讨与我的痛苦紧密相联的想法——总是会有这类想法的——，我很可能交替着去探讨，一方面猜测她是在什么样的心境里出走的，她有没有返回的意思；一方面考虑接她回来的办法。尽管我们认为和我们的苦恼有关联的人在我们的苦恼里仅仅占据微不足道的位置，也许正是在这微不足道的地方就存在某种标志和真相。事实�