按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的统一，吸引力达于极致。
可是，显示毕竟是表演，在口味更天然或更精致的对手那里就只能引起反感了。
在夫妇或情人之间，恩爱与争吵的混合，大约谁也避免不了。区别只在：一、两者的质量， 有刻骨铭心的恩爱，也有表层的恩爱，有伤筋动骨的争吵，也有挠痒式的争吵；二、两者的 比例。不过，情形很复杂，有时候大恩爱会伴随着大争吵，恩爱到了极致又会平息一切争吵 。
两性之间的情感或超过友谊，或低于友谊，所以异性友谊是困难的。在这里正好用得上“过 犹不及”这句成语——“过”是自然倾向，“不及”是必然结果。
婚姻与爱情
再好的婚姻也不能担保既有的爱情永存，杜绝新的爱情发生的可能性。不过，这 没有什么不好。世上没有也不该有命定的姻缘。靠闭关自守而得维持其专一长久的爱情未免 可怜，惟有历尽诱惑而不渝的爱情才富有生机，真正值得自豪。
我一直认为，结婚和独身各有利弊，而只要相爱，无论结不结婚都是好的。我不认为婚姻能 够保证爱情的稳固，但我也不认为婚姻会导致爱情的死亡。一个爱情的生命取决于它自身的 质量和活力，事实上与婚姻无关。既然如此，就不必刻意追求或者拒绝婚姻的形式了。
当然，婚姻有一个最大的弊病，就是对独处造成威胁。对于一个珍爱心灵生活的人来说，独 处无疑是一种神圣的需要。不过，如果双方都能够领会此种需要，并且作出适当的安排，我 相信是可以把婚姻对独处的威胁减低到最小限度的。
正像恋爱能激发灵感一样，婚姻会磨损才智。家庭幸福是一种动物式的满足状态。要求两个 人天天生活在一起，既融洽相处，又保持独特，未免太苛求了。
家太平凡了，再温馨的家也充满琐碎的重复，所以家庭生活是难以入诗的。相反，羁旅却富 有诗意。可是，偏偏在羁旅诗里，家成了一个中心意象。只有在“孤舟五更家万里”的情境 中，我们才真正感受到家的可贵。
性是肉体生活，遵循快乐原则。爱情是精神生活，遵循理想原则。婚姻是社会生活，遵循现 实原则。这是三个完全不同的东西。婚姻的困难在于，如何在同一个异性身上把三者统一起 来，不让习以为常麻痹性的诱惑和快乐，不让琐碎现实损害爱的激情和理想。
可以用两个标准来衡量婚姻的质量，一是它的爱情基础，二是它的稳固程度。这两个因素之 间未必有因果关系，所谓“佳偶难久”，热烈的爱情自有其脆弱的方面，而婚姻的稳固往往 更多地取决于一些实际因素。两者俱佳，当然是美满姻缘。然而，如果其中之一甚强而另一 稍弱，也就算得上是合格的婚姻了。
“我们两人都变傻了。”
“这是我们婚姻美满的可靠标志。”
人们常说，牢固的婚姻要以互相信任为前提。这当然不错，但还不够，必须再加上互相宽容 才行。
在两人相爱的情形下，各人的确仍然可能和别的异性发生瓜葛，这是一个可在理论上证明并 在经验中证实的确凿事实。由于不宽容，本来可以延续的爱情和婚姻毁于一旦了。
所以，我主张：相爱者在最基本的方面互相信任，即信任彼此的爱，同时在比较次要的方面 互相宽容，即宽容对方偶然的越轨行为。惟有如此，才能保证婚姻的稳固，避免不该发生的 破裂。
寻常的苦难
我们总是想，今天如此，明天也会如此，生活将照常进行下去。
然而，事实上迟早会有意外事件发生，打断我们业已习惯的生活，总有一天我们的列车会突 然翻出轨道。
“天有不测风云”——不测风云乃天之本性，“人有旦夕祸福”——旦夕祸福是无所不包的 人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看做例外。
人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。所以，不论谁想从苦难中获 得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得 意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能否使他们变得深刻一些。
一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸， 一切炫耀苦难的姿态是多么做作。
不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧 毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色，来掩盖生活中的无声无息！
浪漫主义在痛苦中发现了美感，于是为了美感而寻找痛苦，夸大痛苦，甚至伪造痛苦。然而 ，假的痛苦有千百种语言，真的痛苦却没有语言。
人们爱你，疼你，但是一旦你患了绝症，注定要死，人们也就渐渐习惯了，终于理智地等待 着那个日子的来临。
然而，否则又能怎样呢？望着四周依然欢快生活着的人们，我对自己说：人类个体之间痛苦 的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么，一个人的灾难对于亲近和不亲近的人们 的生活几乎不发生任何影响，这就对了。
幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏遭灾的 不是我！
不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为何遭灾的 偏是我！
不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难 的命运本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命 总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必 是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，亦即幸灾乐祸。这当然 是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。
我相信人有素质的差异。苦难可以激发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮 意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格，——全看受苦者 的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成 材，超出此则会把人击碎。
这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可 能兼毁于两者。
佛的智慧把爱当作痛苦的根源而加以弃绝，扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当做爱的必然 结果而加以接受，化为生命的财富。
任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。
如同肉体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注 意力，却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承受的苦难中，每人也必须独自承担自己的 那一份痛苦，这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。
一个人经历过巨大灾难的人就好像一座经历过地震的城市，虽然在废墟上可以建立新的房屋 和生活，但内心有一些东西已经永远地沉落了。
人得救靠本能
习惯，疲倦，遗忘，生活琐事……苦难有许多貌不惊人的救星。人得救不是靠哲学和 宗教，而是靠本能，正是生存本能使人类和个人历尽劫难而免于毁灭，各种哲学和宗教的安 慰也无非是人类生存本能的自勉罢了。
人都是得过且过，事到临头才真急。达摩克利斯之剑悬在头上，仍然不知道疼。砍下来，只 要不死，好了伤疤又忘疼。最拗不过的是生存本能以及由之产生的日常生活琐事，正是这些 琐事分散了人对苦难的注意，使苦难者得以休养生息，走出泪谷。
我们不可能持之以恒地为一个预知的灾难结局悲伤。悲伤如同别的情绪一样，也会疲劳，也 需要休息。
以旁观者的眼光看死刑犯，一定会想像他们无一日得安生，其实不然。因为，只要想一想我 们自己，谁不是被判了死刑的人呢？
许多时候人需要遗忘，有时候人还需要装做已经遗忘——我当然是指在自己面前，而不只是 在别人面前。
身处一种旷日持久的灾难之中，为了同这灾难拉开一个心理距离，可以有种种办法。乐观者 会尽量“朝前看”，把眼光投向雨�