按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
矗媸刮腋械缴衩亍�
看你这么可爱,我常常禁不住要抱起你来,和你说话。那时候,你会盯着我看,眼中闪现两 朵仿佛会意的小火花,嘴角微微一动似乎在应答。
你是爸爸最得意的作品,我读你读得入迷。
心甘情愿的辛苦
未曾生儿育女的人,不可能知道父母的爱心有多痴。
在怀你之前,我和妈妈一直没有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的产物。我 们觉得孩子好玩,但又怕带孩子辛苦。有了你,我们才发现,这种心甘情愿的辛苦是多么有 滋有味,爸爸从给你换尿布中品尝的乐趣不亚于写出一首好诗!
这样一个肉团团的小躯体,有着和自己相同的生命密码,它所勾起的如痴如醉的恋和牵肠挂 肚的爱,也许只能用生物本能来解释了。
哲学家会说,这种没来由的爱不过是大自然的狡计,它借此把乐于服役的父母们当成了人类 种族延续的工具。好吧,就算如此。我但有一问:当哲学家和诗人怀着另一种没来由的爱从 事精神的劳作时,他们岂非也不过是充当了人类文化延续的工具?
你、我和世界
你改变了我看世界的角度。
我独来独往,超然物外。如果世界堕落了,我就唾弃它。如今,为了你有一个干净的住所, 哪怕世界是奥吉亚斯的牛圈,我也甘愿坚守其中,承担起清扫它的苦役。
我旋生旋灭,看破红尘。我死后世界向何处去,与我何干?如今,你纵然也不能延续我死后 的生存,却是我留在世上的一线扯不断的牵挂。有一根纽带比我的生命更久长,维系着我和 我死后的世界,那就是我对你的祝福。
有了你,世界和我息息相关了。
孩子带引父母
我记下我看到的一个场景——
黄昏时刻,一对夫妇带着他们的孩子在小河边玩,兴致勃勃地替孩子捕捞河里的蝌蚪。
我立即发现我的记述有问题。真相是——
黄昏时刻,一个孩子带着他的父母在小河边玩,教他们兴致勃勃地捕捞河里的蝌蚪。
像捉蝌蚪这类“无用”的事情,如果不是孩子带引,我们多半是不会去做的。我们久已生活 在一个功利的世界里,只做“有用”的事情,而“有用”的事情是永远做不完的,哪里还有 工夫和兴致去玩,去做“无用”的事情呢?直到孩子生下来了,在孩子的带引下,我们才重 新回到那个早被遗忘的非功利的世界,心甘情愿地为了“无用”的事情而牺牲掉许多“有用 “的事情。
所以,的确是孩子带我们去玩,去逛公园,去跟踪草叶上的甲虫和泥地上的蚂蚁。孩子更新 了我们对世界的感觉。
忘恩负义的父母
过去常听说,做父母的如何为子女受苦、奉献、牺牲,似乎恩重如山。自己做了父母 ,才知道这受苦同时就是享乐,这奉献同时就是收获,这牺牲同时就是满足。所以,如果要 说恩,那也是相互的。而且,愈有爱心的父母,愈会感到所得远远大于所予。
对孩子的爱是一种自私的无私,一种不为公的舍己。这种骨肉之情若陷于盲目,真可以使你 为孩子牺牲一切,包括你自己,包括天下。
其实,任何做父母的,当他们陶醉于孩子的可爱时,都不会以恩主自居。一旦以恩主自居, 就必定是已经忘记了孩子曾经给予他们的巨大快乐,也就是说,忘恩负义了。人们总谴责忘 恩负义的子女,殊不知天下还有忘恩负义的父母呢。
做父母才学会爱
我们从小就开始学习爱,可是我们最擅长的始终是被爱。直到我们自己做了父母, 我们才真正学会了爱。
在做父母之前,我们不是首先做过情人吗?
不错,但我敢说,一切深笃的爱情必定包含着父爱和母爱的成分。一个男人深爱一个女人, 一个女人深爱一个男人,潜在的父性和母性就会发挥作用,不由自主地要把情人当作孩子一 样疼爱和保护。
然而,情人之爱毕竟不是父爱和母爱。所以,一切情人又都太在乎被爱。
顺便说一点对弗洛伊德的异议。依我之见,所谓恋父和恋母情结,与其说是无意识固结于对 父母的爱恋,毋宁说是固结于被父母所爱。固结于被爱,爱就难免会有障碍了。
当我们做了父母,回首往事,我们便会觉得,以往爱情中最动人的东西仿佛是父爱和母爱的 一种预演。与正剧相比,预演未免相形见绌。不过,成熟的男女一定会让彼此都分享到这新 的收获。谁真正学会了爱,谁就不会只限于爱子女。
报酬就在眼前
人生中一切美好的事情,报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足,而 不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足,而不是有朝一日名扬四海。 如果事情本身不能给人以陶醉和满足,就不足以称为美好。
养儿育女也如此。养育小生命或许是世上最妙不可言的一种体验了。小的就是好的,小生命 的一颦一笑都那么可爱,交流和成长的每一个新征兆都叫人那样惊喜不已。这种体验是不能 从任何别的地方获得,也不能用任何别的体验来代替的。一个人无论见过多大世面,从事多 大事业,在初当父母的日子里,都不能不感到自己面前突然打开了一个全新的世界。小生命 丰富了大心胸。生命是一个奇迹,可是,倘若不是养育过小生命,对此怎能有真切的领悟呢 ?面对这样的奇迹,邓肯情不自禁地喊道:“女人啊,我们还有什么必要去当律师、画家或 雕塑家呢?我的艺术、任何艺术又在哪里呢?”如果野心使男人不肯这么想,那绝不是男人的 光荣。
养育小生命是人生中的一段神圣时光。报酬就在眼前。至于日后孩子能否成材,是否孝顺, 实在无需考虑。那些“望子成龙”、“养儿防老”的父母亵渎了神圣。
付出与爱
许多哲人都探讨过一个极普遍的现象:为什么父母爱儿女远胜于儿女爱父母?
亚里士多德把施惠者与受惠者的关系譬作诗人与作品、父母与儿女的关系,用后两种关系来 说明施惠者何以更爱受惠者的道理。他的这个说法稍加变动,就被蒙田援引为对上述现象的 解释了:父母更爱儿女,乃是因为给予者更爱接受者,世上最珍贵之物是我们为之付出最大 代价的东西。
阿奎那则解释说:父母是把儿女当作自身的一部分来爱的,儿女却不可能把父母当作自身的 一部分。这个解释与蒙田的解释是一致的。正因为父母在儿女身上耗费了相当一部分生命, 才使儿女在相当程度上成了他们生命的一部分。
付出比获得更能激发爱。爱是一份伴随着付出的关切。我们确实最爱我们倾注了最多心血的 对象。“是你为你的玫瑰花费的时间,使你的玫瑰变得这样重要。”
父母对儿女的爱的确很像诗人对作品的爱:他们如同创作一样在儿女身上倾注心血,结果儿 女如同作品一样体现了他们的存在价值。但是,让我们记住,这只是一个譬喻,儿女不完全 是我们的作品。即使是作品,一旦发表,也会获得独立于作者的生命,不是作者可以支配的 。昧于此,就会可悲地把对儿女的爱变成惹儿女讨厌的专制了。
真假亲子之爱
我说亲子之爱是无私的,这个论点肯定会遭到强有力的反驳。
可不是吗,自古以来酝酿过多少阴谋,爆发了多少战争,其原因就是为了给自己的血亲之子 争夺王位。
可不是吗,有了遗产继承人,多少人的敛财贪欲恶性膨胀,他们不但要此生此世不愁吃穿, 而且要世世代代永享富贵。
这么说,亲子之爱反倒是天下最自私的一种爱了。
但是,我断然否认那个揪着正在和小伙伴们玩耍的儿子的耳朵,把他强按在国王宝座上的母 亲是爱她的儿子。我断然否认那个夺走女儿手中的破布娃娃,硬塞给她一枚金币的父亲是爱 他的女儿。不,他们爱的是王位和金币,是自己,而不是那幼小纯洁的生命。
如果王位的继承迫在眉睫,刻不容缓,而这位母亲却挡住前来拥戴小王子即位的官宦们说: “我的孩子玩得正高兴,别打扰他,随便让谁当国王好了!”如果一笔大买卖机不可失,时 不再来,而这位父亲却对自己说:“我必须帮我的女儿找到她心爱的破布娃娃,她正哭呢,