按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是七月，地里的麦子刚刚收割完毕人们正闲，天气正热。巨大的天空宛若一台正值壮年的发热机，在轰轰地向人间散发着热量，就像对面棚子里蒸馍头用的大蒸笼。
我受不了厨房里的灶火和肉水的熏烤，刚要钻出去一个头，去看院子里整整齐齐的花圈和人们跑来跑去忙碌的脚后跟儿的时候，我的母亲，这个三十五岁的女人就偷偷地进来了，塞给了我一把锡纸包裹的糖果。这些糖果都用金色的锡纸包着，很好看，轻轻地撕开了，里面是金黄色的糖芯。
她说：“田小，快吃！快吃！里面多的是呢！”
我说：“妈妈，我不想吃！奶奶还在堂屋里躺着呢，我不吃！”
母亲慈爱地抚摸我的头发，她的手就像生锈的铁锹一样坚实而灵活，和她的眉头一样生满了活力四射的皱纹。她的右臂上缠了一道黑纱，脚面子上缝上了一层白布，腰里系着一根白色的带子，就像县城里的集会上唱戏的花旦。她剥开了糖纸，塞一块玉米形状的棉糖到我的嘴里，小声地说：
“看看你小叔家的田石头，好东西都让他吃净了，你婶子抓了好多，都喂给她儿子了，听话，田小！咱也吃，张大了嘴吃，——今天你的主要任务就是吃饱喝足，明白吗？”
听到这里，我接过来就全部揣到了兜里，趴到巴掌大的小窗子上朝外瞧，果然田石头就坐在对面的临时搭建的小棚子里面，背部靠着压水井，手里紧抓着一块肉骨头，那是一块鸡大腿，色鲜肉嫩。他的嘴巴上面全是闪光的油，干涸的地面反射的太阳光到达他的嘴上，形成一面破碎的镜子。那棚子里面还有一口大锅，旁边一张小木桌，上面的盆里装满了肉。几个大人在那口大锅旁边忙来忙去。
母亲说：“田小，呆在这儿别动，吃饭的时候娘来叫你啊，娘给你找个好位子，你就到大人席上去吃。”她弓着腰出去了，很快就进了堂屋里，很快里面的哭声就又增大了一些，音乐会变成了一群声嘶力竭的女人们的呐喊。这呐喊声势浩大，雄壮有力，一点儿不亚于电视上举办的大型演唱会。
我看不惯田石头吃肉的这熊样，真想冲过去揍他一顿，夺过他手中的肉骨头，扔到院子角的茅房里去，再揪住他的头发，狠狠地踹他的肚子，扇他的脸。但这里是他的家，他的爸爸也就是我的小叔，此刻就跪在奶奶的床前呢。我不能轻举妄动。她的妈妈肯定也在，不过她一定是假哭，我在厨房的柴火堆里就敢断定这一点。
母亲曾经说她最坏，我想她就是。
在这一天之前，从母亲嘴里出来的话对我来说就等同于书本上的真理，甚至比真理还要正确，虽然我不知道真理这个概念倒底是个什么玩艺。
但是过了这一天，一切都变了。
每次见到田石头的妈妈程玉芬，我就会想起另一件恨事，那件恨事，母亲让我记一辈子，所以我自然会记一辈子，永远也忘不掉。今年过年的时候，我的弟弟田桐桐在她的家里也就是隔壁的小屋偷吃了一块肉骨头，这块肉骨头，其实是田石头已经吃剩下的，扔到了小屋的角落的面缸一旁，桐桐跑去捡了起来，津津有味地去啃骨头缝里的肉丝儿。
我记得当时已经是年三十的晚上九点钟，半边的月亮挂在空中就像是一块弯曲的冰条，冷若寒霜。风很大，在房顶上发出鬼怪一样的吼叫，来回奔走，像是招魂的使者。奶奶正躺在她的床上轻轻地呻吟着，母亲唤我们兄弟三人回家。母亲高声地喊：“桐桐，咱回家炖肉，走了桐桐。”她这样大声地喊，但是我知道家里根本就没有肉可炖，鸡肉没有，猪肉也没有，甚至市场上卖的人造肉也没有。母亲这是喊给程玉芬和我的小叔田仲秋听的。他们一家人正守着一桌子满盆子的肉狼吞虎咽。他们吃得是猪肉，可能炖得久了，肉块变得稀烂，用筷子一挑便散成一片。吃剩的骨头随地一扔，上面还带着些许肉丝，小猫咪喵地跑过来，乐呵呵地享用美餐。
母亲叫了十几声，桐桐都没有应声。这时程玉芬到里屋去端菜厨子里的馍头，准备一家人正式吃饭，发现了我的弟弟田桐桐正藏在她家的面缸里，她就像狗叫一样，扑上去抓了桐桐的头发使劲儿地扯了出来，嘴里嚷着：
“了不得啦了不得啦，偷东西啦偷东西啦！”
桐桐被她扯到了堂屋的地上，半趴着一只手扶着桌子腿，另一只手不舍得扔掉那块肉骨头，他的眼睛发着光，直盯着它，好像它是属于他田桐桐的猎物，谁也不可以从他的手中夺走。
满屋子的人都拉下了脸，包括我的大伯、小叔和二伯。他们纷纷地从口袋里掏出烟来，用火柴点烟，吐出白色的烟雾来遮住了他们的脸。仿佛这层烟雾，可以消灭他们眼中看到的一切。
我的母亲看着桐桐，她一脸的悲伤——那就是悲伤——现在我仍然记得，而且今后再也寻不到当时的那种表情，悲愤，无力，充满了孤单和无助。她上去一把抓起来只有十岁的桐桐，扬起手就是一巴掌：
“叫你偷东西吃！不要脸！跟着谁学来的这臭毛病？”
田桐桐受了这一巴掌，反倒没有哭，愣愣地望着手中的骨头，一言不发，脸色发白。
“孩子，咱们回家吃肉去，走！跟娘回去！”
但她边说边去给桐桐扑打腿上的灰土和脸上的面粉，唤桌上仍在一本正经地吃肉的田石头，“石头，别吃了，去帮你桐桐哥盛一碗——嫂子，你也吃点吧，田小，来，吃一点儿。肉好多啦，我们也吃不净。”
“是啊是啊，今天是年三十，咱就一起乐呵乐呵吧，石头，到前面叫你的三伯过来，顺便再买一瓶白干。”我的小叔田仲秋站起来，抹一抹嘴角的油花花，弹掉手指尖的烟头，说道。他边吃肉边抽烟，让我很是为他担心，这香喷喷的肉都让那根臭哄哄的烟给糟蹋了。如果这肉是在我的嘴里，我一定小心谨慎地伺候它，慢慢地咀嚼，用温水来将它们冲进胃里，再一点一点地吸收，让它们全部溶入我的身体，我的血液。但是小叔丝毫不知道珍惜，白色的烟雾在他的嘴巴里进进出出，把这新鲜喷香的肉全给玷污了。
我恨不得冲上前去，抢下他嘴巴里的肉，然后闭上眼睛，塞进自己的嘴巴，再端一碗酒，边喝边吃，道一声好酒！好肉！
母亲两步就窜上来，拉住了我们弟兄俩人，说：“不用了，家里炖着肉呢，这不，我本就打算这时候叫着他们回去——你三哥正在家里看着火，这时候也差不多了。”田仲秋摇晃着尖小的脑袋笑笑，显得非常遗憾地又坐下，端起手中的杯子，一干而尽。程玉芬不说话了，站在一旁专心地看电视。只有田石头为难地立在门口，半个身子在外，半个身子在里，一会儿看他的爸，一会儿看他的妈，不知道何去何从。
一屋子的人都不说话，空气就像突然冷冻了一样。过了好久，小叔说了一句：“石头，外面冷不冷，感冒了怎么办？”
回到了家，刚进家门口，母亲便嚎淘大哭，捂着脸，跺着脚，一直跑到里屋趴到了床上，使力地咬着枕头，她边哭边捶打着床板。她的哭声很奇特，时而悠长进而短促，我在门外闭眼倾听，仿佛就像一只短笛，在这寂静的夜空中孤独地吟唱，又像是来自天外的一支心曲，我听了不能理解，别人听了也不能理解。她是哭给自己听的，所以，她的脸压着枕头，不想给任何人看。
到我的父亲田仲水从外面串完了门逛悠完毕抽着烟进来，问她怎么回事的时候，母亲坚定地从床上一跃而起，活像一只迅猛的豹子，握着拳头对他说道：“咱明天把圈里的那头猪卖了吧，上午找收猪的老刘头来看看，到下午天黑前，咱到集上称十斤肉，买台电视——买彩电！黑白的不行！绝对不行！”父亲问清楚了刚才发生的事，不禁连连地叹气，说：“怎么弄成这样，桐桐也太不争气了。”
没想到母亲听了，上去就是一巴掌，打在了父亲的脖子上，咬牙切齿：“是谁不争气？桐桐是小孩子，懂什么！爹娘不争气，哪能怪孩子！好你个田仲水，倒还有理呀你？”父亲自知理亏，红着脸�