按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到的。这种对文学作品一入手先作政治判决的做法，亟亟应当改正过来了。
倘若以上的阐述，还能说得过去，下面我将对平凹的几个中篇逐一评说。
《谁红跟谁急》 第二部分还是要多读书（3）
《鸡窝洼的人家》，说白了是个“换老婆”的故事，说得文雅点，是四个纯洁的灵魂的呼唤和组合。前半部分尚好，后半部分太拖了，因而整个作品显得沉闷。所以造成这种状况，不在材料的取舍上，而在于作者思想的拘谨。大概是想到这样一个“伤风败俗”的故事，不易为一般读者理解，作者一方面使人物不得越雷池一步，一方面又反复陈说（描写）其必然性。道理说明白了，作品也就塞得满满的了，留给读者回味的东西也就没有多少了。文学毕竟不同于别的什么行当，这种阐述上的过分周到和完整，反而会损坏它在艺术上的圆满。
这个中篇所以不能尽如人意，恐怕还与作者选取的描写角度有关。两对夫妇四个人物，依其在作品中的地位为：禾禾，烟峰，回回，麦绒。禾禾和烟峰，是作者歌颂的对象，均为百折不挠一往无前的人物，虽说也有各自的苦恼和反复。而在回回和麦绒身上，农民的守旧思想和传统美德，要多一点。若将回回或麦绒作为主人公，效果就会大不一样。在回回和麦绒两个人物里，若以麦绒为主兼写其他三人，效果当更好。麦绒多情而又刚强，绵善而又偏执，有过美好生活的愿望，却又不愿冒什么风险，是个文学意味最浓的人物。文学创作不同于打仗，最好的战士是那种勇往直前的人，最好的文学人物，恰恰是那些犹豫彷徨，欲进又止的角色。在这一方面，苏联作家拉斯普京的《活着，可别忘记》的主人公阿斯焦娜，或许能给我们一些有益的启发。
应当肯定，《鸡窝洼的人家》中有许多极为精美的笔墨，使人不能不赞叹作者的善于描画人物。比如写禾禾初次去镇上卖豆腐，几个老婆婆蹭过来问这问那，弄得禾禾异常难堪，简直是一幅绝妙的速写画。不独勾勒出了禾禾的心理变化，就是那个老太婆的举止神态也活灵活现。惜乎全局性的欠缺，纵然局部上有这样精美的笔墨，也只能如夤夜的星光，璀灿夺目，却终不能遮掩整个苍穹的混沌。
四
几个中篇里，《腊月·正月》被评价得最高。我却不怎么喜欢它。
这篇小说写的是新乡绅韩玄子与专业户王才的“斗法”。一方步步紧逼，一方既委屈求全，又小心应付，最后靠着雄厚的财力和县委书记的支持，大获全胜。韩玄子骄矜虚荣的阴暗心理，王才委琐而又不甘寂寞的努力，都写得相当生动。但是，作为一部好的中篇小说，仅有这些还不够。
首先是出场人物太多，韩玄子夫妇，二贝和白银，王才，巩德胜夫妇，王书记，张武干，马书记，还有什么狗剩，秃头，气管炎，除了着力写韩玄子、王才和两人之间的媒介二贝以外，其他人物也都费了不少的笔墨。其次是事件的繁杂，以叶子的婚事为主线，又揉进了转让土地，买公房，闹社火，包电影，喝彩等，一个接着一个，如走马灯一般。多是事件的陈述，少有场面的展开。那个县委书记驾临的结尾，几乎使人怀疑是出自平凹的手笔。
如此众多的人物，如此繁杂的事件，麇集在八万字的篇幅里，塞得满满当当，几乎要爆裂开来。好像不是一个中篇，倒像一个压缩了的长篇。而作为长篇，那框架又显得小而弱，有不胜负载之虞。由此可见，短篇的材料拉成中篇不好，长篇的材料浓缩成中篇，亦不见佳妙。前者会失之疏淡，后者则会失之壅塞。
整个作品中，作者惯有的那种明丽天然的风格，几乎看不见了。唯有叙述的笔调，景色的描画（如开头的写晨雾），还保留着作者固有的特色。
以上只是对照平凹创作上已达到的水平而论列的，若与时下一些写改革的作品相比较，高下优劣，自在不言之中。新乡绅韩玄子这个形象，是全新的。可说是作者对当代文学人物画廊的贡献。随着时间的推移，这类人物在社会生活中的作用，必将引起人们的警觉。从这个意义上说，它得到好评和褒奖，则理固宜然矣。
五
愿上帝宽恕我那卑污的灵魂吧，一看《远山野情》这个题目，我的心便颤栗了——我知道我要看到一篇好的小说了。
看过了，确实不错。是他擅长的题材，是他擅长的写法。跟《鸡窝洼的人家》不同的是，这回作者没有把那个寻找致富门路的三大作为主要描写对象。表面看起来，写的是他，实则是写那个堕入火坑而天性未泯的女人香香。这很有点像某些第一人称的作品，以“我”为镜头去透视另外的人物，故事发生在夜里，又是个黑夜里的故事，作者写得扑朔迷离，影影绰绰，好像蒲松龄笔下的野坟古刹中的狐仙鬼魅。从文学的意境上说，无疑是极为成功的。
“穷苦之言易好”（韩愈）。一个天生丽质的女子，嫁给一个那么龌龊懦弱的丈夫，又受到那个淫邪凶狠的队长的百般凌辱，本来就容易赢得读者的同情。写出她对恶势力的反抗和对新生活的追求，也不是什么难事。难在作者能把反抗写得那么无力，把追求写得那么渺茫。这部中篇成功的奥妙，是不是就在这里呢？
或许是个人气质的缘故吧，平凹作品中的女人都是情种，男人都是些谦谦君子，即使在事业上百折不挠，在女人面前都总是那么木讷和腼腆。《鸡窝洼的人家》中的禾禾如此，《天狗》中的天狗如此，《冰炭》中的张庆明如此，这个三大亦复如此。这样的男人和那样的女人，固然可以生发出许多缠绵悱恻的故事来，却使人觉得过分阴柔了点。这篇名为《远山野情》，实则一点也没有“野”起来。
恐怕也不全是气质的缘故。平凹是写情的高手，而在具体抒写上，他似乎严守着“发乎情，止乎礼义”的古训，不敢有丝毫的逾越。实则大可不必。要看是怎样的人物，怎样的情和怎样的礼义。现代的人，倘是情真而意切，又何必囿于古老的礼义呢？王法不外人情，遑论约定俗成的礼和义？这一局限，使平凹写情的才能，无形中受到阻遏，使他的作品，在文学意境上显得雷同和单调，也影响了人物的塑造。
《谁红跟谁急》 第二部分还是要多读书（4）
我们不妨看看前辈名家在这方面是如何处置的。孙犁是平凹尊之为师的，乃师在这上面要豁达得多。记得《风云初记》中有这样一个情节。抗战开始了，芒种要参军走了，春分送他到村外，问他：“那天你要做什么？”接下来是，春分从地上爬起来，系上裤带，对芒种说：“从今后我就是你的人了……”别人读到这儿作何感想，我不知道，我当年是深深地被这位农村姑娘的一片真情感动得要哭了。至今仍不能不折服作者的这一处置，真是大手笔呀。倘若这时春分只是说：“我等着你，永远等着你。”或者送芒种个什么手绢儿，那就寡淡无味了。不在于做什么，而在于为什么要那么做。悖情悖理中有常情常理，情所必然，势所必至，总得写到那个份上。到不了那个份上，遗憾的怕不仅仅是读者。
六
这几个中篇小说中，我最喜欢的还要数《天狗》。
作家创建自己的独特风格很是不易，更为不易的是在有了独特风格之后，还能不断充实和创新，否则的话，他的艺术视野和创造力便会受到自己的独特风格的限制。因为某种风格，对别人来说是独特的，新颖的，对自己来说，却可能是单调的，陈旧的。
平凹是有独特风格的作家，也难以免俗地受到了这一局限。读他的这几个中篇，总感到是一个味儿：商州山地的一种或几种古老的风俗，当前农村的一种或几种致富门路，痴男怨女之间的一场或几场感情纠葛。难得的是，他能为文造情，写得那么洒脱，那么兴致勃勃。
世上没有全才作家，有所不为才能有所为，虽圣人亦不能以人之不能苛责于人。我们只能根据作家写出的作品来品尝个中的三昧，评判其艺术上的得失。从这个意义上说，《天狗》可谓平凹的得意之作。
像作者的其他几个中篇一样，天狗也是个木讷，腼腆而心里透亮的人物。他三十大几未娶，突然得到一个女性的温存的照拂，又因为是师娘的关系，郁积在心