按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。泰蕾斯屈从了，客人受到殷勤招待，一个个都感到前景美好，高兴极了，等待他们的将是享用不完的晚间聚会。
就是在这个时期，这对新婚夫妇的生活具有了某种两重性。
早上，当黎明驱散了夜晚的恐惧之后，洛朗就匆忙穿起衣服。他并不舒畅，只有当他走进餐室，泰蕾斯把一大杯煮好的牛奶咖啡放在他面前后，他才感到自在些，心里也会平静下来。拉甘太太身子不灵便，几乎不能下楼到店铺里去，她总是露出母爱的微笑，看着他用餐。他大口大口地吃着烤面包，把胃填满，精神才慢慢舒展开了。喝完咖啡后，他还要喝一小杯白兰地。这时，他才完全恢复正常。他只向拉甘太太和泰蕾斯说一声“晚上见”，从来不拥吻她们，然后便闲荡着上班去了。春夭已经来了，堤岸的树木生满淡绿色细纱似的树叶。脚下，河水以温柔的声音流淌；头顶上，初春的太阳散发着柔和温暖的光线。洛朗觉得自己在新鲜的空气中再生了。他大量呼吸这些从四五月天边下来的新鲜气息，他寻觅着阳光，时而停下来看看泛在塞纳河上的片片鳞光，再听听码头上的喧嚣声，让早晨清冽的气味沁入他的肺腑，尽情地享受晴朗而清凉的晨光。当然，他不大想到卡米耶。有时，他也不由自主地向河对岸的陈尸所望一下，他带着勇敢者的威严想起溺死者，觉得自己所有的害怕都是愚蠢的。他的肚子填得饱饱的，神清气爽，又恢复了往日混沌和无所用心的神态。他到了办公室，在那里熬过整整一天，不断地打着呵欠，等着下班。他像其他的人一样，只是一个平庸的职员，愚蠢，烦闷，脑中空空，没有半点思想。他那时唯一的想法，就是提出辞呈，租一间画室。他朦朦胧胧地向往一种新的懒散生活，这些够他去想一整天，一直到下班。弄堂店铺的回忆，从没有来烦扰过他。傍晚，他怅然地走出办公室，虽然他从早上起就盼望着下班。他重新慢慢走过码头，心里存着暗暗的烦忧和不安。然而，他走得再慢也无济于事，他总归要回到店铺里去，在那里，晚上的恐怖正等着他。
泰蕾斯有着同样的感觉。只要洛朗不在身边，她就舒畅些。她已把女佣辞掉了，借口说店铺和卧室里弄得既乱又脏，她希望整洁些。实际上，她需要行走、做事，以此来活动她那僵硬的四肢。整个早上，她忙个不停，打扫、掸尘、整理房间、洗碗盏盘碟，做一些往日使她厌恶的种种杂事。直到中午，这些家务使她沉默地忙碌不停。她除了关心天花板上的蜘蛛网和碗碟上的污垢之外，简直没有想到其它事情的时间。中午到了，她就到厨房里去准备午餐。刚坐到桌边，又站起来去拿小菜。拉甘太太时常不安地看着，她很感动，既心疼又生气，她责备她了，而泰蕾斯只回答道，能省就省些。饭后，少妇换了衣服，准备和她的姑母一块去坐柜台。坐上柜台后，她瞌睡了，整夜的失眠弄得她疲劳至极，她现在想要睡觉了，一坐下，她就对渐渐侵犯她的睡意让步。这充满模糊快乐的磕睡，平息了她的紧张神经，她不再想卡米耶，她尝到了病人突然脱离痛苦的那种津津有味的休息。她感到肉体得到休息，灵魂自由了，心里懒洋洋的，精神又慢慢恢复了元气。倘若没有这短暂的休养，她的身体组织一定会在神经系统的紧张中爆裂。白天，她从瞌睡中积聚了一些必要的力量，以便夜晚用来继续受罪和担惊受怕。但是，她并没有真正入睡，她只是稍稍垂下眼皮，沉溺在平和的梦幻之中罢了。每当有女顾客光临，她就睁开眼睛，卖出几个苏的货物，接着，又迷糊起来。她就这样度过三四个钟头，间或回上姑母几句话，她什么也不想，一任自己消沉下去，灵魂得到安息，她也从中获得真正的享受。她有时也茫然地朝弄堂里瞥上一眼，特别在阴天的傍晚，她正可以在黑暗深处隐藏她的疲倦，就更加感到自由自在。阴湿的弄堂污秽不堪，三三两两湿漉漉的穷鬼穿街而过，雨水从他们的雨伞上滑落下来，滴在石板路面上。她感到这是一条乌烟瘴气的小街，一条藏垢纳污的肮脏的过道，没有一个人来寻找她，烦扰她。有时，她看见一些幽幽的灯火在眼前晃动，又嗅到一股刺鼻的湿腥味，就想象到自己被活埋了，以为自己已在地下，在充满死人的墓穴里。想到这儿，她得到慰藉，平息下来了。她对自己说，现在她很安全，她马上就会死去，再也不会受罪了。还有些时候，她得把眼睛睁着，苏姗娜来看她，整个下午都坐在柜台旁绣花，陪着她。奥利维埃的妻子虽然脸上无光、动作缓慢，现在也能讨泰蕾斯的喜欢了。泰蕾斯看着这个要融化似的可怜生物，得到一种说不出来的安慰。她高兴做她的朋友，高兴看见她在自己身边，惨淡地微笑着，这更增添了店里坟场一般的阴森气氛。每当苏姗娜那像玻璃一样透明的蓝眼睛注视着她时，她连骨头里都会感到一丝寒气，但心里却是舒服的。泰蕾斯就这样等待四点钟的到来。到了四点钟，她再到厨房里去，重新寻找疲倦，急急忙忙准备洛朗的晚餐。等她的丈夫走进店门时，她的喉头就紧缩起来，重新陷入极度的不安之中。
每天，这对夫妇的感觉差不多是一样的。白天，当他们不在一起时，彼此都得到了甜蜜的休息；晚上，他们单独相处时，便有一种刺心的不舒服侵袭他们。
其实，夜晚都是平静的，但泰蕾斯和洛朗一想起要回到他们的房间，就不免颤栗起来，于是他们就尽量拖延聊天的时间。拉甘太太埋在沙发深处，似睡非睡的介于他俩之间，心平气和地闲聊着。她说到了凡尔农，时常想着她的儿子，但总是谨慎地避免说出他的名字。她对这两个亲爱的孩子微笑着，为他俩的未来操心。灯光在她苍白的脸上投下了模糊的光芒，在沉寂的气氛里，她的话显得格外温和。在她的两旁，两个杀人者沉默地一动不动，仿佛在毕恭毕敬地听着。说实在的，这好心的太太喋喋不休地说些什么他们倒不在乎，他们只是喜欢听她的柔声细语，这样，他们就听不见自己头脑里的响声了。他们不敢相对而视，为了保持镇静，他们都凝视拉甘太太。他们从不提出去睡觉，倘若老妇人不提出上床的建议，他们就会继续听她絮絮叨叨，沉浸在她周围的温存中，一直呆到天明。实在拖不下去了，他们才离开餐室，绝望地回到卧室，仿佛就要去投入深渊似的。
没过多久，他们就宁愿在礼拜四度过一个热热闹闹的夜晚，也不愿要这些亲切的夜晚了。当他们单独与拉甘太太在一起时，他们不能使自己分心，姑母的细小声音和她的柔和快乐不能阻遏他们内心痛苦万分的喊声。他们老是感到睡觉的时刻慢慢挨近了。偶尔，当他们的目光落到房门上时，他们就浑身打颤。时间一分一秒地过去了，他们想到马上就要在一起，心情也随之越加紧张。而礼拜四则不是这样，他们沉醉于荒唐的谈话中。他们都忘记了自身的存在，心里好受些了。泰蕾斯最后也开始非常盼望这一天到来。如果米肖和格里韦没来，她一定会去找他们。只要有外人在餐室，在她和洛朗之间，她就感到平静些。她甚至希望家里始终有客人、有响声，或是任何能减缓她的痛苦、把她隔绝起来的东西。在众人面前，她表现出一种神经质的快乐。而洛朗也像往日那样开着农民的粗鲁的玩笑，笑声响亮，又讲起跟以前那个画家的闹剧来。聚会的气氛从来没有像这样热烈、喧闹过。
也就是说，每周有一次，洛朗和泰蕾斯可以面对面呆着，而用不着担惊受怕的。
然而不久，又有一种恐惧威胁他们。拉甘太太渐渐瘫痪了，他们已料到会有这么一天，她将愚蠢地被钉在沙发里度日。可怜的老妇人说起话来已经开始结结巴巴、前言不搭后语，她的声音微弱，她的四肢也越来越不中用了。她成了一个包袱。泰蕾斯和洛朗很害怕看见这个能使他们不必单独相处、能帮他们消除恶梦的人慢慢离开人间。一旦她失去了智慧，僵坐在沙发上说不出话时，他们俩将单独相处，将不再能够逃避夜间可怕的亲密。到了那时，他们的恐惧就要从六点钟开始，而不是从半夜开始，他们都会发疯的。
他们想方设法维持拉甘太太的健康，这对他们来说太重要了。他们请来许多医生，对她无微不至地关怀。他们在护理病人�