按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不体面的虚荣
中国开放快三十年了，已经造就了一批有钱人。现在城里的有钱人真是很有钱，哪怕人民币不升值，他们腰包里的钱比美国一般人腰包里的钱更多。有钱最好花掉，这样才能造就更多的有钱人，才能创造更多的就业机会，让普通老百姓沾溉其利——这是经济学的普通道理。所以这两年本地的虚荣产业特别兴旺，目的就是给有钱人的钱包开一道口子，别让它太鼓了。
虚荣产业的学名叫奢侈品产业，那是虚荣的王道。虚荣的邪道是五毒俱全，不必在这里讨论。奢侈业在中国是新进产业，今日的业内人士多数是昨天的业外人士，免不了七颠八倒，令奢侈品买卖的虚荣光环蒙尘。
按照经典作家的看法，虚荣消费、奢侈消费，应该使消费者免于“躬亲贱役”，没有任何劳作；应该有一套优雅的礼仪，令消费者膨胀的自尊得以确认。经典作家给我们举过两个例子：免于劳作，是有钱人的尊严所在，“波利尼西亚地区的某些酋长，为了保持尊严，他们宁可挨饿，也不肯用自己的手把食物送到嘴里”。另外一个例子是，法国某国王，由于要遵守礼节，不失尊严体统，竟因此丧失生命。“这位法国国王在烤火，火势越来越旺了，而专管为他搬移座位的那个仆人刚巧不在身边，他就坚忍地坐在炉边，不移一步，终于被熏灼到无可救药的地步。”现在的有钱人花一万块钱去买原料价不值一百块的奢侈品，就是要在片刻之间享受酋长和国王的光荣，但在中国，有这样想法的消费者多半会失望。
几年前我陪国外来的朋友去一家顶级商场的精品店买衣服，那次那位朋友花了几万块钱，我为她特别不值的是一件并不起眼的羊绒背心竟要一万多。奇怪的事发生在结账的时候：面对几万块钱的生意，营业员态度依然相当冷漠，连搬张椅子让客人坐下的表示都没有，我朋友说，在国外，营业员通常会把大生意的顾客引入贵宾室，让他们一面喝咖啡一面等待售货小姐料理所有手续。但这一次没有咖啡、没有VIP的坐席，她要领教中国贵宾服务的特色。打着哈欠的售货小姐算完账，懒洋洋地递上发票：你自己去收银台付账。那天精品店的收银机坏了，大客户只能拿着收银条到大堂的收银台前排队，排在她前面的顾客买了20块钱的有机蔬菜，排在她后面的顾客买了一瓶3块钱的饮料。
我觉得我朋友的这次虚荣消费彻底失败。10000块钱的背心从品相看只值500块，她穿着这件背心参加派对不会引起惊叹，除非她把标价的吊牌挂在脖子上。最失败的是她的购买过程，她没有得到任何享受虚荣的快感，没有人把她当成造访纽约第五街的戴安娜王妃。她的确不是戴安娜，但虚荣产业的生意经不就是给她那样的顾客营造幻觉吗？
我估计那家精品店的店员或者业务主管不久前还在推销劣质汗衫，销售奢侈品的柔性环节他们一点概念都没有，而奢侈品大卖的秘密就在一系列的柔性服务。对于那些出身可疑，目前从事奢侈品销售的人员，你第一天就必须告诉他：鲍鱼和油条不是一种卖法。
这个事例又一次说明了本地虚荣消费、奢侈消费的落后。虚荣消费是一门学问，是一门技艺，是一门专业，甚至是一门文化。纽约的有钱人在曼哈顿买下一套高级住宅，他接下去要做的一件事便是打开电话黄页，查找当地最有资质的家居设计事务所，请专家全面接管住宅的装潢设计。设计师并不只是为客户的护墙板选材，他要为顾客挑选家具，布置艺术品，客户如果专辟一室作为酒窖，设计师还要为主人挑选2000瓶红酒。全世界的有钱人都一样，心思都花在做局设套黑心买卖上，怎样虚荣地、有品位地消费、生活，他们缺乏专业素养。成熟的社会会分离出一批人，做这些有钱人的虚荣代理、消费代理（例如那些家居设计师），他们的专业就是替有钱人分忧，整天盘算怎样把大把大把的银子体面地花完。而在本地，根本就没有这样的代理人阶级。所以我们只看到大把大把地挥霍，看不到体面。国外只有黑道老大才这样花钱。
陆地神仙
八十二岁的杨振宁迎娶二十八岁的翁帆，在现代中华文化人的迎春枯木榜上位列第一。不过界别扩大，他就未必第一，上个世纪70年代，蒋介石的老军头、做过四川省长、后来又做过台湾奥委会名誉理事长的杨森，时年九十，娶了台湾新竹人张灵凤，张小姐才十七岁。张小姐第二年还生了个女儿。
杨森之奇，不在于妻妾成群——他公开的太太一十二，合法的子女四十三，那个时代比杨森更过分的军阀大有人在。他奇在长寿，他逝世之时已近百岁，而其他东渡台湾的国民党高官，比如陈诚、胡宗南，都没有活过七十岁。
他一生中做过最奇怪的事，是发现了一位二百五十岁的人瑞。杨森的长寿，或许沾溉了人瑞的若干仙气。
1927年，杨森驻军四川万县，听他的副官说邻县开县陈家场，有一位奇人李青云，生于康熙十七年（公元1678年），活到当时，按照中国人的算法，正好二百五十岁。杨森听说后当即命令副官把李青云接来万县。李青云到达时，万县县城万人空巷，争看陆地神仙。他一袭蓝布长袍，一双厚黑布袜，脚上穿的是草鞋，望之如五六十岁，目光炯炯，声若洪钟。他身上最特殊的是左手指甲，长达七八寸，卷曲重叠，显然留了很多日子。李神仙从怀中掏出一个小盒子，里面存满七八寸乃至一尺长的指甲十余枚，他说这些都是从他手指上掉下来的。
李神仙说他十三岁开始跟随三位采药的老者云游四海走遍天下，常年在深山老林不食人间烟火，靠药材充饥，吃得最多的是何首乌、黄精、白芨，一晃就是两百年。
李神仙也像凡人一样娶妻生子，但他的太太不能像他一样长生，所以他死了一个又娶一个，前后一共有十四个妻子，现在活着的子孙有一百八十多人，¨wén， rén， shū ，wū¨最小的是他的十一代孙——不过他的子孙都不认得他。李青云还传了杨森不少长寿之道——听来平淡无奇，无非是要清静无为，不要子时行房云云。
当时蒋介石定都南京，有一代开国雄主的气象。杨森是很懂得凑趣的军头，便把李青云的消息传到南京，并附上八寸的照片，以盛世人瑞为题，给蒋介石送了一份厚礼。蒋介石得讯非常开心，立刻要杨森设法护送李神仙进京，“以使中外人士共瞻我国人瑞，并且有以了然他的修养摄生之道”。不料李青云返家后已无疾而终。
上世纪20年代的主流媒体上海《申报》和英文的《字林西报》都兴高采烈地登过李神仙的新闻。《字林西报》介绍李青云的延寿法曰：坐当如龟、行当如鹤、卧当如犬。《申报》登载的读者投书，言之凿凿，最后还留言：“有欲详知其事者，可来南京保大街二十五号下处一谈，敝人当竭诚欢迎。”那时候的人民真憨厚，二百五的神仙都信。
堵机
这两年经常去北京，来回飞了几十次，飞机没有一次不晚点。今年初还有特别不寻常的经历，先是在上海机场等了两个多小时，后来总算登机起飞，两个小时后顺利地到达首都机场，飞机一着陆，松了一口气，心想烦人的旅程终于结束。不料就在此时，机长浑厚的男中音响起：由于首都机场没有停机位，各位旅客还必须在机内等候。结果飞机在停机坪上慢吞吞地滑行了三个小时才等到一个空位。这三个小时里，隔着机窗往外看，只见机场跑道边排起飞机的长蛇阵，大大小小的几十架飞机就像高峰时段堵在北京三环路上不能动弹的出租车。此生有限的视觉经验中，堵车之外，又多了一道堵机的风景。
飞机晚点，甚至要堵机，主要是机场的飞机流量太大，一条跑道难以正常运转。上个礼拜从北京回上海，一到机场就被告知航班不能准时起飞，四个小时后才通知登机。原来是前一天晚上，北京突然下了一场雷雨，于是机场取消了当夜的所有起飞航班，第二天所有航班起飞时间全部往后调，第二天所有的旅客都被耽误了几个小时，没有任何赔偿。
世界上很多国家不向旅客收取机场建设费，而我每年差不多要交2000块钱给机场，但我得到机场服务却越来越差。北京的那场雷雨，上海香港一年没有一百次也至少有五十次，这样的雨天就要停飞，南方机场早该关门了。我被强迫缴纳的建设费真不知道被用于何处。
飞机晚点，乘客