按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
罚杖辗褐塾卧埃痴宓统廖奚ぃ噶钊嗣扑馈5蹦甑奶樱誓恢鹩瘢甯璨恢邸�
袁寒云玩古董,那是真正的风雅。他收藏过宋版的《李长吉集》、《鱼玄机集》,元代的巨幅佛像,古钱币,外国的古金币等各种宝贝。他收藏纯粹出于玩心,目的就是欣赏把玩摩挲,兴尽则视若浮云,或散诸友好,或万金购入者以千金出之。现在的藏家,哪一个及得上袁寒云的潇洒?袁寒云是书画名家,他没钱便卖字谋炊,在《晶报》上登出以书画易物广告,不必现金,有北京种极小狮子巴儿狗,或者裸体照片他都愿意交换。
袁寒云最有名的诗句是“绝怜高处多风雨,莫到琼楼最上层”,微讽袁世凯帝制,当年就被人称为“历史上有位置的一首诗”。到了上海,朋友和他聊天,谈到这首诗,他说:不错,当时有过那样一首诗,可惜我不留稿,又是健忘,如今竟想不出说些什么话了。闲人心思剩人风度玩人境界从不理会“历史上有没有位置”一类的鸟事。
糖僧苏曼殊
太史公著《史记》,有《刺客列传》,沈爷编《天下美食》之余,发愿著《食记》,我建议他一定要设《食客列传》。
刺客不见得武艺高强,他们的高招是不怕死。食客未必是美食家,他们的强项是喜欢吃。食客就是馋痨肧,他们好吃,见到对味的食品(对味不一定对胃,很可能伤胃),就像色鬼见到美女,美女见到名牌,就像贪官见到美元,纪委见到贪官,不顾一切,不择手段,必须拿下而后快。为求一快,不算账,不惜身,甚至可以搭上性命。
中国食客,第一人当推苏曼殊。他在食客中的地位,相当于秦始皇在暴君中的地位,陈良宇在贪官中的地位,章子怡在明星中的地位。他是诗人,小说家,又是出家人,曼殊是他的法号,后人尊称曼殊上人。他1844年生于日本东京,东京当时叫江户。他的身世至今不能完全确定,他至少有一半日本人的血统。他五岁时随父亲回到中国,十二岁在广州长寿寺(一说慧龙寺)出家。十三岁时奉师命返日省母。
苏曼殊自小十分聪慧,四岁初学绘画,九岁从西班牙牧师学习欧洲文字和西方文学,十三岁就读东京上野美术学校,两年后进日本早稻田大学攻读政治学,后来又在日本的军校学习军事。他一生漂流,从少年时开始就多次往返中日两国,曾游历东南亚诸国,还到过印度。
苏曼殊通英文、日文、梵文,雨果的《悲惨世界》由他首译成中文(从英译本转译,书名译为《惨社会》)。不过他最有名的作品是言情小说,二十九岁时写成的《断鸿零雁记》风靡中国半个世纪,直到今天还有人在读。
他写言情小说有不少新招。譬如写到男女情种生离死别情话绵绵伤心欲绝肝肠寸断之时,他会配上日月无光狂风怒号暴雨倾盆惊涛拍岸的场景,为情景交融之说别开生面。当然,现在的读者见得多了,再看到这么做作的描写会倒胃口。但是在一百年以前,中国人可从来没有听过这样的故事,那时候有多少人为断鸿零雁疯狂。上个世纪初的新文化运动对青年生活的一大贡献是教授恋爱,当时青年恋爱读本不是胡适写的,也不是鲁迅写的,就是这位和新文化运动没什么关系的曼殊和尚写的。苏曼殊言情小说传统的第一代接棒人是鸳鸯蝴蝶派,第二代接棒人是琼瑶。
柳亚子是苏曼殊的好朋友,他说苏曼殊在中国“不可无一,不可有二”。为什么说他“不可有二”?因为这个和尚的生活太乱了,比现在的娱乐界还要乱。苏曼殊一生有无数女朋友,有不少还是青楼佳丽,他死后的遗物中最多的是各方女子送他的脂盒香囊,他的言情小说基本上取材于自己的恋爱经历。他的高明是他的情史乱而不脏,尽管有许多异性腻友,但曼殊和尚从未破过色戒。他是情僧,不是花和尚。茗山大师说自己在“禅堂参悟,而曼殊于妓院得道”。
苏曼殊混乱生活的另一个标志就是他的暴食症,他是中国文学史上最有名的甜食狂人。他三十五岁死于上海的广慈医院,就是给甜食害的。
他十七岁从日本返回广东,居法云寺,深得主持赏识。住持看他还是个孩子,常常赠他糖果糕饼。自此他养成好食糖果甜食的习惯,自称糖僧。他二十几岁时去东南亚游历,每天五六十枚甜果,结果肠胃炎发作,差点客死他乡。他自记在杭州曾“日食酥糖三十包”。他的同事周越然回忆:他最爱吃蜜枣,“有一次,他穷极了,腰无半文,他无法可想,只得把金牙齿拔下来,抵押了钱,买蜜枣吃”。他死前三四年,肠胃病已经非常严重,住在日本还是天天莲子八宝粥,病情加剧,两日一小便,五日一大便,但他仍不思调养,因怀念国内的多种甜食而决定回国。终告不治。
一个和尚,仪容出众,兼有孙甘露的清秀和沈宏非的美髯,不忌荤腥,酷爱甜食,不守清规(他曾经想当刺客,去刺杀和他意见不合的康有为),那么喜欢女人,那么会谈恋爱,那么会写小说,有那么多的女朋友,却没有一夕皮肉之欢,仅仅是因为受到佛法的感召?我有点怀疑。
希望食物学家、生理学家、心理学家、食物生理心理学家有以教我。
风的女儿
《只为与你相遇——王秋杨的珠峰日记》书名取自仓央嘉措的情诗。既然活佛里能出仓央嘉措那样的浪子,那么富豪中也会有王秋杨这样的“风女”。王秋杨说自己是“属风的”,向往风的自由,她也像风一样地吹遍世界各地。她徒步漫游欧洲、南美洲、南极、北极,她登顶哈巴雪山、四姑娘山、厄尔布鲁士峰、慕士塔格峰、乞力马扎罗峰、启孜峰、文森峰、卓奥友峰、珠穆朗玛峰,是首位到达地球三极(南极点、北极点、最高点)的华人女性。
她有一种风一样自然的力量。听她谈话,如清风徐来,从容、坦白、自在、不炫耀、不矫饰。但她是有力量的,没有人能改变她的原则,就像唐诗中的风,“解落三秋叶,能开二月花”,也可以“过江千尺浪,入竹万竿斜”。
这本珠峰日记,有人建议用“独步珠峰”、“征服珠峰”一类人定胜天的虚妄大话作书名,王秋杨不为所动。她说,登山的人,绝不会有征服自然的狂妄¨wén rén shū wū¨想法。在亿万年亘古不变的大山面前,你只会感到人的卑微和渺小。现在的书名,取意仓央嘉措,把山幻化为敬爱的情人。
作为将门之后,身家亿万的富豪,王秋杨有难得的敬畏之心。现在大陆的有钱人,除了对检察院、税务局有所惧怕之外,有几位还能秉持对天地神明的真正敬畏?敬畏是神圣的情怀,保持敬畏,是大自然给王秋杨最大的恩典。王秋杨的自然之旅教育着她,也滋养着她,她的风韵中有山的端庄和风的灵动。人的经历有时候会像影子一样追随着你,就像你在其他许多富豪的身上能看到桑拿房的雾气。
王秋杨漫游地球,每一步都要靠人民币垫着,她并不回避她很有钱的事实。这么多年的行程,花销应该上八位数了。这些钱花得很值:它造就了一个非常优秀的王秋杨。你看到她,能感觉她的个性从来没有受过斫伤,她的人格很完善,有敬畏心,有慈悲心,她的女性魅力是高贵的。这些年来,我们见过太多的美女,见过太多的富婆,但很少见到自然尊贵的优秀女性。上个世纪初,为中国文化辩护的先哲说,优秀文化的标志就是造就优秀的人,尤其是优秀的女人。王秋杨身上很多现代的品质,未必会被先哲完全认同,但她确实是这个时代自然尊贵的优秀中国女性。和其他国家自然尊贵的优秀女性相比,她不会逊色。
比尊贵更可贵的,是她毫无骄衿之气,对生活的感觉非常朴素。《珠峰日记》里记录她在拉萨看病,一位病友的陪床是大车司机,“他听说我常来西藏,问我到这种地方到底想干啥?这里太可怕了。我也不知怎么回答,就说登山。他更觉得荒唐,又问我:‘你是干啥的,单位怎么就能给你发工资?’我只好说自己做买卖,他说看我这样,估计也是每年把挣的钱全玩完了,想不通,觉得很胡闹,说你这么一年光玩也得花好几万吧,我吓得更不敢说实话了”。和大车司机分手后,王秋杨的感慨是:“想想是啊,生命多可贵,生活多可贵,又都是多么的不容易,面对为生存而拼命的他们,我能说什么呢?”
聊星
“李敖”的发音是Li Ao,连读读做liao,聊天的聊。