按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发达，不能算是好现象。但是这也是应该的，因为中国现在的社会黑暗
到了极点，所以这种东西才能受人欢迎。西谛君说得好：“所以我觉得
我们现在的工作。。乃在于与这腐败的社会争斗，积极的把他们的那种
旧眼光变换过。”
有一些人说中国现代的“新小说”（指《小说月报》等杂志所登的
创作品）不容易懂，所以一般没有高深学识的人看不懂这些才去看《礼
拜六》等杂志。其实《小说月报》的创作只要读的时候稍稍用点心，就
看懂了。无奈一些中国人总恨时间多，只是找消遣的事做，只是游玩、
闲耍，舍不得用一点心，所以才不喜欢看非消遣的小说。我以为现在最
好一面做建设的工作，一面做破坏的工作；双方齐进，那末就可得很大
的效果；将来中国文学便可立足于世界文学之间，并能大放光明。这就
是我的意见。
我很希望你们与我常通信教导我。
西谛君的《悲鸣之鸟》①何等沉痛呵！我读这篇时已陪了不少的眼泪
了。
“再见罢，我不幸的乡土哟！”
踏上了轮船的甲板以后，我便和中国的土地暂别了，心里自然装满
了悲哀和离愁。开船的时候我站在甲板上，望着船慢慢地往后退离开了
岸，一直到我看不见岸上高大的建筑物和黄浦江中的外国兵舰，我才掉
过头来。我的眼里装满了热泪，我低声说了一句：“再见罢，我不幸的
乡土哟！”①
再见罢，我不幸的乡土哟，这二十二年来你养育了我。我无日不在
你的怀抱中，我无日不受你的扶持。我的衣食取给于你。我的苦乐也是
你的赐与。我的亲人生长在这里，我的朋友也散布在这里。在幼年时代
你曾使我享受种种的幸福；可是在我有了知识以后你又成了我的痛苦的
① 本篇最初发表于1922 年9 月11 日《时事新报·文学旬刊》。署名李芾甘。
① 《悲鸣之鸟》：发表于1922 年5 月1 日《时事新报·文学旬刊。
① 这是一首叫做《断头台上》的歌子的第一句，这首歌在旧俄时代西伯利亚的监狱里流行过，据说是旧俄
政治犯米拉科夫所作。
源泉了。
在这里我看见了种种人间的悲剧，在这里我认识了我们所处的时
代，在这里我身受了各种的痛苦。我挣扎，我苦斗，我几次濒于灭亡，
我带了遍体的鳞伤。我用了眼泪和叹息埋葬了我的一些亲人，他们是被
旧礼教杀了的。
这里有美丽的山水，肥沃的田畴，同时又有黑暗的监狱和刑场。在
这里坏人得志、好人受苦，正义受到摧残。在这里人们为了争取自由，
不得不从事残酷的斗争。在这里人们在吃他的同类的人。——那许多的
惨酷的景象，那许多的悲痛的回忆！
哟，雄伟的黄河，神秘的扬子江哟，你们的伟大的历史在哪里去了？
这样的国土！这样的人民！我的心怎么能够离开你们！
再见罢，我不幸的乡土哟！我恨你，我又不得不爱你。
童年
我不是一个预言家，我不知道我的前途。
然而像一个做坟墓的工人那样，我已经埋葬了许多许多的东西了。
在江的彼岸，山的那边，我埋葬了我的童年。
童年不是黄金时代，它是萌芽的时期，在那时候绿叶正从一棵生命
树上生长出来。那些伴着春来到人间的嫩绿的新叶，我爱它，看见它们
一天天地发育成长，我就想到那茂盛繁荣的将来。
我自己就是这样地长成了，从一个小孩到现在这样的一个青年；也
许还要到将来的某某样的一个中年人和一个老头儿；或者说不定我明天
就不得不把生命交还给创造者。但是这一层我自己不知道，别的人也不
知道。
然而在这一棵生命树上，新绿的树叶并不曾到茂盛繁荣的时期就纷
纷飘落在地上了。我把它们堆在一起，我埋葬了它们，在江的彼岸，在
山的那边。从那时到现在我并没有淌过一滴眼泪。有人说或者我是把眼
泪淌在肚里了，这我却不知道。可是在我的生涯里就永不会有那茂盛繁
荣的前途了。
从那时候起我辞别了山，渡过了江，孤零零的一个身子，向着那大
海走去，向着那人间的海洋走去。许多年来我不曾有一次回过头去看江
的彼岸，山的那边，我埋葬童年的地方。我说我已经把它忘掉了。
没有眼泪，没有笑，没有安慰，一股火烧着我的干枯的心。我像一
个强硬汉子那样划着一只独木的小舟，游遍了人间的海，风浪并不曾淹
没了我。
是在寒冷的冬夜，暴风打击着我的脸，巨浪颠簸着我的独木舟，我
的疲倦的身子，我的疼痛的手不能够支持了。
把船泊在一个巨大的岩石的脚下，我得到了暂时的休息。我抬头向
天空看，我看见天边现出光芒。我知道那是什么地方。在江的彼岸，山
的那边，这时候正放射着光芒。
在那光芒中我看见了我的童年，就像一本书那样，它一页一页地，
翻开，每一篇书页上都印着一个曾经被我爱过的面庞，但是它们都已经
腐烂在坟墓里了。
① 本篇最初发表于1933 年3 月1 日《创化季刊》第一卷第一期。
如今它们在我的眼前活起来。每一个面庞给我一个微笑，嘴里唤了
一声我做小孩时被人唤着的名字，于是许多活泼的人在我四周出现了，
他们包围着我，给我一些温暖，一些安慰，我仿佛又变做了一个小孩，
回到那广阔的大厦里，那美丽的花园里，听母亲底叮咛的嘱咐，伴着哥
哥姊姊们游戏，那时候我爱着人，而我也被人爱着。
每天晚上在我们临睡之前母亲总要把我和另一个哥哥唤到她面前，
叫我们摊开她亲手给我们抄写的《白香词谱》，选了一首词给我们讲解，
教我们诵读。过后我们就阖了书听她讲故事，听她叙说种种的事情。每
晚，每晚都是这样。她仔细地给我们解说，直到我们完全了解她的意思。
她教我们将来长大成人以后应该怎样忠实地去生活，去爱人，去帮助人，
因为在世间有着那么多的人是需要着爱，需要着帮助的。她把话说得如
此美丽。
母亲并不是一个说教者，她的一生就是一个显著的例子：她永远是
忘了自己地去爱人，帮助人的。因了她的好心我才能够在仆婢们的诚挚
的爱护中间生长起来。仆婢们把她当作他们底亲人一般地敬爱。在寒冷
的冬夜里这爱也曾温暖了那些被幸福遗弃的人的心。
然而很快地她就被一只手拖进另一个世界里去了。我的呼唤挽不住
她。从此每天晚上我和那个哥哥就不再诵读《白香词谱》了。我们常常
含了眼泪地问自己：我们将来是否能够去爱人，去帮助人，像母亲所希
望的那样。
我最后一次看见她时，那一对大眼睛充满了爱怜的眼光看着我，它
们是十分明澈的，就像两盏明灯，照亮了我的幼稚的心。
那时候我还是一个孩子，可是我如今长大成人了。
许多的眼睛在我的面前睁开又在我的面前闭上了。我埋葬了一些人
和一些事情，我又埋葬了我的全个童年。我辞别了山，母亲就伴着父亲
长睡在山■里；我跨过了江，我的故乡就在江的彼岸。我又越过了更高
的山，跨过了更大的海，永远是孤零零的一个人。我说我已经忘掉了一
切。
但是如今那一对明灯似的眼睛又在我的心里显现了。越过了山，跨
过了江，它们来到我这里，和从前，它们离开我时没有两样，是一般地
明澈，照亮了我的心。那时候我还是一个孩子，可是我如今长大成人了。
两只明灯似的眼睛永远照耀在我的心上，不管这心已经不再是那幼
稚的心了。
没有眼泪，没有笑，没有诉苦，没有悔恨，依旧是一股火烧着我的
心，那心上显现了旧的印迹：忠实地生活，忠实地爱人，帮助人，这是
我的母亲亲手刻印的。只有这寥寥的几个字。那上面并没有“幸福”，
并没有“休息”，并没有“光荣”，母亲决不会骗我，因为她是唯一爱
我的人。
在这不眠的寒冷的冬夜，在巨大的岩石脚下，那两盏明灯又带了它
们不灭的光芒显现了，它们照亮了我的心。我的心上面并不曾刻印着“幸
福”，“休息”和“光荣”。这岩石脚下并不是我休息的地方。母亲是
不会骗我的，我没有眼泪，没有笑，没有诉苦，没有悔恨，我重新拿起
桨，划起独木的小舟，再向着广阔的人间的海洋驶去，那两盏明灯悬挂
在船头照耀着我的航路。我回过头望，我看不见岩石。海浪已�