按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贵宾，也不必肩负当众把鸭子口袋拆得七零八落之责。
鸭子整只地吃有气魄，零碎地吃有温情。先生下班回家，主妇太太加意慰劳，摆上一只烤鸭，先生可能会被吓到，以为太太想买貂皮大衣什么的。若是香气扑鼻的生炒鸭子，微辛的姜芽鸭块，英风飒飒的啤酒鸭，美餐之余当不会引起误会。零碎地做不等于容易地做。有一道传说中的“柴把鸭子”，要把鸭肉切成整齐长条，跟同样整齐长条的冬菇冬笋火腿捆成一把，想来所费功夫惊人，家中想吃到这份手工，恐怕只有娶个黄蓉做太太才行。
有不少人相信洋人是不会吃鸭子的，不然何至于到了北京对鸭子尘土和外交官印象深刻，更何至于大小河湖里都有野鸭闲庭信步，跟大雁打架抢地盘。其实洋人也吃鸭子，有些吃法还颇为生猛。只是他们用来吃的鸭子都十分专业，养在农场深闺，跟现实生活没有交集。上过电视的是《宝贝小猪唛》里那只一心想做公鸡的鸭子。除了努力练习打鸣以外，它的时间主要用在如何逃避被吃的命运上。法国人有血鸭大餐，是把鸭胸和腿的整块肉剜下来煎熟，剩的鸭架放进强力手动压榨机中硬生生绞出血汁骨髓，再加香料做成浇汁。这样的一餐价格不菲，如果在名店吃，动辄上万港币。这等几近变态的烹调方法，不知是哪位魔鬼天才的创作。法国的另一道名鸭——油封鸭，是把鸭子在低温的油里慢慢逼熟，原理近于坛子肉。法国人在艺术上，常有骇人听闻的大胆；于烹饪中体现为大量胆固醇。西餐里更常见的是“橙烩鸭”，鸭胸煎熟切厚片铺作扇形，浇上用橙子调味的甜汁。是主菜，也是甜菜。熏鸭胸是长方一条连皮的肉熏成深金黄色，做得不过咸者都非常好吃，奢侈地用来夹三文治，比烤牛肉或农夫火腿强太多。几年前西风东渐东风还击，Pizzahut推出过“烤鸭pizza”。只是混在一片嫣红嫩绿中可怜的几片鸭肉，不留心看不出也尝不出，鸭子躲在番茄与洋葱之间。广告喧闹了几个月，就销声匿迹了，至今没有卷土重来。一饮一啄，勉强不得。
美餐江湖蛇
蛇，绿的蛇，黄的蛇，黑质而白章的蛇，方格花纹的，菱形花纹的，三角花纹的，一圈一圈的蛇。
蛇在西方最著名的事件是诱惑了夏娃吃智慧树的苹果，蛇代表了罪恶的诱惑。只是长在红旗下、饱读革命诗书的我一直没闹明白：说到诱惑，特务们、美帝们在小说电影里腐蚀革命烈士、有志青年的时候都会整点金钱美女什么的，对付山沟里最没见过世面的土匪才许以“大碗喝酒大块吃肉”的理想生活，为什么撒旦这老奸巨猾的家伙，只用一个虚无缥缈的能辨善恶的苹果，就把夏娃拉下了马？从此要面朝黄土背朝天，辛苦流汗才能糊口。刚造出来没几天，新鲜透着泥味儿的亚当和夏娃，天真未凿，会被虚空抽象的“智慧”诱惑吗？何况他们吃完了苹果，也没有突然上通天文下晓地理，只不过有了穿衣服的冲动而已。
蛇在中国的江湖上算是交游广泛。据说炼石补天的女娲，下半截就是蛇身子。先民以为女娲曾下嫁半人半神的伏羲氏，汉代有画，二人下半截均为蛇身，环环交缠。北京的深宫大院里，蛇是太监供奉的殿神之一，多少算宫中一小口子。要惊动他老人家，还得先打个招呼。蛇也可以成为货真价实的诱惑。在中国传说里，有本事变美女的，除了狐狸就要数蛇了。可能还是沾白娘娘的光。狐狸还多少有点烟视媚行的功架，蛇长着一个小尖头，一张大阔嘴，既无“波”，又无“箩”，更无华丽丰美温热的毛发，纤腰一搦尚可称道。但全身上下处处是腰，也就处处无腰了也。只是游走时七扭八弯，惊鸿一瞥之余，儒生头脑中便觉得婷婷袅袅，有一唱三叹之风韵。所以美人儿常是“削肩膀水蛇腰”。日本人倒真是从美学概念上欣赏本来面目的蛇。画《北斋妖怪百景》的葛饰北斋，花鸟下经常添一条蛇，诡丽的对比。
中国人外国人敬蛇，怕蛇，忌讳蛇，都不奇怪。又滑又长还有毒牙，在没有牛仔裤、硬皮靴、水泥森林的大城市的过去，蛇对人威胁很大。把神出鬼没、阴柔狠毒的蛇类烹以鼎鼐，需要很大勇气和饥饿程度。山东淄博人蒲松龄虽然在《聊斋》里写过有人吃蛇刺身，但既然是收入《聊斋》，就表示该种吃法与青蛙变美人、狐狸对对子一样，是豆棚瓜架下的天方夜谭。只有在广东人中，吃蛇这个传统，连发明豆腐的淮南王刘安都知道，历史悠久得足以向联合国申请世界文化遗产。清代外洋和中国做生意多通过广州的十三行，中国人吃蛇的名声也从此传了开去。弄得多年后林语堂博士还在自己的博客“吾国吾民”里灌水一篇，义正辞严地为中国人吃蛇辟谣。岭南潮湿炎热，各种动物都生得多长得快，蛇也数量惊人。长虫老鼠一起跟人争夺口中食。地少人多，虽一年三熟，乡下生活也贫苦得很。君不见早年港剧《大地恩情》中，年轻力壮的佃农在洪水中奋勇堵住堤坝救得一年收成，地主老爷不过把太公叫去给二斤猪肉以示嘉勉。乡农以籼稻红薯果腹之余，也要寻找蛋白质能量。罗雀掘鼠自不必说，蛇亦是资源一种。岭南小鸟小兽多，蛇饱食终日，长得胖而呆。不像西域的响尾蛇，干瘦狠毒，一无是处。捕得蛇剥了皮，或煎或炒或水煮，好坏有两条肉解解馋吻。更发现这蛇肉嫩而鲜，滑而韧，于是一来二去的老爷和美食家们也吃起来了。时至今日，广东人吃蛇的劲头一点不见衰减。只是吃蛇一定是去饭店吃，没有家庭主妇下班回家路过菜场，拎两条蛇回家用豆豉炒炒下饭的。盖烹蛇需要专业的勇气和智慧。
吃鸡的时候，吃腿吃肉头，吃翼吃味道。吃蛇就有点不一样了：蛇虽有大小之分，但大蛇小蛇都只能剥下狭长的两条肉。为吃肉而吃蛇，无异缘木求鱼。吃蛇一是吃味道，再一是为了“补”。鉴于古代没有质谱仪，蛇肉的成分和其他肉有什么不同，究竟什么成分吃进肚子里能达到期望的乾纲大振，百病不侵，一人敢走青杀口，见了皇帝不磕头的神奇效果，人们不知道。也许这根本是基于类巫毒教的一种对自然界的良好愿望，sowhat？蛇肉仍然是好吃的。于是吃无毒的、呆头胖脑的海豹蛇，水律蛇是吃肉头，桀骜不驯的毒蛇们如饭铲头，眼镜蛇是吃“补”。吃那毒蛇中身材庞大的过山峰，则二者兼收，当然也要付出与海豹蛇不可同日而语的价钱。秋风起，三蛇肥。大条海豹蛇蜷在扁铁笼里。点一碟“椒盐蛇碌”，跟着“部长”（广东饭店里管点菜的，有跟食客讨论菜单的权力和知识，与普通收盘子的跑堂有别）像挑石斑龙虾一样挑蛇。上秤一称，两斤三斤，食客点头，伙计便拎着蛇直趋后堂。半小时后一碟油亮亮、黄澄澄、放射状排列的“蛇碌”就上桌了，嗞嗞地冒着热气。真正的老饕们是不会在你推我让、传杯换盏中让美食委屈地慢慢变凉，登时人手一段，齐齐亮出雪白的獠牙。待焦香的蛇段变成森森白骨，才弃置骨碟，长舒一口气。“椒盐蛇碌”是蛇满足人类“大块吃肉”所做的最大努力。虽然某些豪爽的大肚汉一定会抱怨两条大蛇加起来也不如一个肘子，对于这样的言论这样的人我们只能抱以怜悯的同情——兄弟，你找错席面了，换个熟肉铺子试试吧。我曾经带一个印度朋友吃蛇，白骨如山后，他总结道：“蛇肉的味道，介于鱼肉和鸡肉之间。”作为一个异族，第一次吃蛇便可得出这样的正确结论，说明蛇肉之美相当客观。蛇肉的质地的确介于鱼鸡之间，比鱼肉紧致有弹性，比鸡肉细腻滑爽。除椒盐外，要想大口吃蛇，还有卤水蛇段，爆炒蛇片，美极蛇段，管饱。当然前提是食客的胃是广东型而非山东型。
我曾在顺德附近的一个小镇吃过非常民俗的蛇。“蛇王”在门外不远处，一刀斩下蛇头，在肚腹上一划，便轻松剥下蛇皮。爬行动物神经反射级别低，肌肉自主性强，蛇头已死，蛇身尚在扭动，非所有人都能面不改色。开饭时每人面前有两小杯白酒，主人请一相貌堂堂的伙计在客人面前出示蛇血一杯和蛇胆一个，继而在每人面前的酒杯里分别滴上一滴蛇血和蛇胆，酒登时变得鲜红和碧绿。当地人道这种吃法补不可言，现在想起来觉得是一种行为艺术。接下来的菜肴却也没什么出奇，只是做法乡野，佐料大胆特别，香气更为浓烈。