按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
翟家古城塾馆是由一位姓翟的秀才举办的，我们不知道他的名字，人们都称他为翟秀才。他年近花甲，视力稍有近视但没有配戴近视眼镜，念书时要把课本贴近眼睛。他身体瘦弱，说话文绉绉的，有哮喘的毛病。据说，他年轻时很有抱负，顺利地通过了乡试而获得举人的资格，但由于体弱多病，未能参加进一步的科举考试，入仕无望，只能抱憾隐居乡村以教书为业。
私塾教授的内容，实际上是从中国传统文化启蒙开始的，《三字经》、《百家姓》、《增广贤文》是必读的课本，要反复讲解，反复背诵，从背段落开始，直至最后要把全文背诵出来。翟秀才教书要求甚严，规定学生必须做到：坐立要端正，读书要出声，习字要工整，朗诵要押韵，背书不停顿。一般前半晌是上国文课，内容是《三字经》、《增广贤文》，后来也讲读一些古诗词。我记得最早背诵的一首诗是：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗是农村生活的写照，前两句写农民劳动的艰辛，后两句是形容粮食的珍贵。我从小生活在农村，亲身体验过“劳其筋骨”之累，尝过“饿其体肤”之苦，所以很容易记住这首诗，铭记在心，使我从小养成了勤俭的习惯。
在私塾，十分重视练习毛笔字，一般后半晌都是写字，从叠纸、磨墨、握笔学起。开始是照着字帖写，等练到一定基础以后，就脱手写，习字的内容是《百家姓》，字体主要是楷体，先是大楷后是小楷。私塾的学习生活是十分单调的。翟秀才总是一副面孔，学的内容周而复始，当然随着时间的推移也在不断地加深。从第二年开始，除了国文、习字以外，还教授算术和珠算，那时我们对珠算特别喜欢，这不仅仅是因为它在实际生活中很有用，而且它是那时惟一的形象化的教学。
我和二哥都深知，父母供给我们读书殊为不易，所以我们都十分珍惜这来之不易的学习机会，特别是二哥，13岁才开始启蒙教育，更是发奋努力。但是，农村学习条件恶劣，再加之老学究的空泛死板的八股式的教学，总是引不起我们学习的兴趣。我们感到最困难的是背书，有时老先生特别挑剔，指定你从第几行背到第几行，或命你倒背如流。每逢遇到这种情况，我们都很紧张，有时两腿直打颤，心里越发慌越是出错。私塾十分看重背书，甚至把它看成是一个学生天资的主要标志。翟老先生威严有余，不苟言笑，凡是背不出或背诵出错者，都要受到惩罚，轻者罚站，重者用戒尺打手心，或用竹棍磕打脑袋瓜。我们同期学习的七八个学生中，无一例外地挨过他的打，我和二哥是两个极端，他在班上挨打是最多的，而我是挨得最少的。体罚触痛的往往只是肌肤，伤害的却是心灵，起的作用是有限的而且是短暂的，随着疼痛的消失而把老师的训斥也抛到脑后了。体罚的一个负面效果，就是产生了师生之间的对立情绪，那时我们也想出一些办法以对付竹棍，就是在帽子里垫上厚厚的马粪纸或棉花套，以防脑壳被打伤。我对体罚教育是痛恶的，正由于我在儿童时有皮肉之苦的经历，所以我在一生的教育生涯中，才大力倡导博爱教育，不遗余力地呼吁废除一切体罚或变相体罚的惩办主义的教育。
我在私塾受教育３年，时间虽然不长，但对我的一生却产生了重要的影响。
首先，私塾教育对于我树立志向曾起到了指引的作用。我刚入私塾时，翟老先生见到我的名字后，摇晃着脑袋说：“太俗，不雅。”于是，他挥笔将“雨”改成了“玉”字，略思片刻，他又说：“读书人应当有个字，我也给你起个字，就叫叔嘉好了。”他解释道：“在古汉语里，伯、仲、叔、季是代表兄弟排行秩序的，你是老三当取叔字，玉乃嘉宝也，故叔嘉就是你的字。”后来，他在与我的一次谈话中说，一个读书人应当有远大的理想，是其志可嘉也。他还常说：“国家兴亡，匹夫有责。一个正人君子，应当做到嘉言懿行。”翟老先生是我平生第一个蒙师，我接受了他赐给的字，铭记他的教诲，并以之不断地勉励自己。
其次，私塾学习生活使我自幼养成了刻苦的精神。旧时农村生活环境，本身就是磨砺苦功的炼狱，再加上私塾所倡导的“寒窗苦读”的教育理念，所以我从小就在心田里播下了苦参的种子。在私塾期间，翟老先生经常挂在嘴边上的一句话总是离不开一个“苦”字。他说：“苦，苦，苦，不苦何能通今古？”那时，我未敢奢望博古通今，但确实暗下决心要通过苦读来摆脱苦难的农村生活，并从此走上了一条苦学、苦干、苦索的人生道路。
再次，私塾学习生活使我获得了初步的文化知识，为进一步吸收中国传统文化的精髓打下了基础。虽说我后来进入了公立中小学，特别是考上大学以后，逐步地走上学习和研究自然科学的道路，但我仍然对中国的传统文化很有兴趣，其中《论语》一书就是我毕生反复阅读的一部经典。我个人的修养，治学的态度，处世待人恪守的原则，大多都源自于孔子的教诲。在孔子时代曾出现过“百家争鸣”
的盛况，后来毛泽东也提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针。我在花甲以后，才悟出了取其各家之长而避其所短的精神，提出熔四大家为一炉的概括：“做人要信奉儒家之道统，谋事要发扬法家之精神，决策要借鉴兵家之韬略，养身要笃行释家之超脱。”这是我几十年生活的提炼，也是我从小所受中国传统文化的熏陶。
第一章 塑造灵魂的故土小小的牛倌
在旧时的农村中，耕牛不仅是必需的生产工具，而且它与土地、房屋一起构成了农民最重要的生产资料。一般来说，自耕农的人家都养有一头或者半头牛，所谓半头就是两户合养一头，由两户出资合买，轮流喂养和使用。我记得那时家里喂养了一头牛，有时候也与隔壁大伯家合养一头。那时买一头成年牛，大约需要两石大米或５０块光洋，除了经济条件以外，饲养耕牛还必须具备一定的条件，如牛栏、草料和有人放牧、喂养。
我的家乡地处冈坡地带，常年少雨干旱，因此只能饲养黄牛。从我记事起，我家里养了一头黑色老犍，它是一头阉割过的公牛。与一般公牛相比，它的性子驯顺，容易驾驭，易于育肥，体壮力大。
大约从６岁开始，我从二哥手里接过了放牧这头黑老犍的任务，由此开始了我的牛倌的生活。在上学期间的寒暑假，在农忙季节里，我都是与牛为伴的。
放牛看似容易其实并不是一件很轻松的工作，在农村，从事放牧的大多是老人和儿童，也就是所谓的“半劳动力”。老人们瞌睡少，农牧经验丰富，了解牧草生长情况，能够把牛牵到青草茂盛的地方去放牧，所以每当傍晚归来，他们的牛都吃得溜圆溜圆的。刚开始时，我跟着老人们去放牛，但我的黑老犍总是没吃饱，每当父亲看到牛肚子瘪瘪的都非常生气，为此我不知挨了多少打。
在受到惩罚以后，我心里很是不服气，心想：为什么那些老人们的牛吃得饱而我的老犍却吃不饱呢？原来成群结队放牛时，他们的牛走在前，好的青草被前面的牛吃了，我的牛当然也就没吃的了。明白了原因以后，我再也不跟着老人们去放牛，而是采取了两条办法：一是起大早，抢在他们出工的前面，请母亲早早地叫醒我，天不亮揣上两个馍牵扯着黑老犍就上路；二是与老人相背而行，凡是他们常去的地方我都不去，他们朝西我向东，他们就近我走远。这些办法果然见效，从此我的黑犍子总是吃得肚子鼓鼓的，它的皮毛也变得油亮亮的了。每当“微霞尚满天”的时候，“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”那种悠然自得，也是我童年的一大乐趣。
有一次，在放牛中我酿成了一场大祸，至今记忆犹新。那一天起得太早，我牵着黑犍子边走边让它吃草，不知不觉地来到了一片空旷的坡地，四周没有庄稼地，不担心牛吃了人家的庄稼。于是，我把牛缰绳盘绕在牛角上，让它自由地去啃草，而我倒在冈坡的草地上睡着了。小孩子本来瞌睡就大，再加上那些天里天天起大早，那一睡竟睡了个把时辰。我一觉醒来，太阳已大半晌了，揉了揉惺忪的睡眼，一瞧我的黑犍子不在了。我一古脑儿爬了起来，拿着放牛棍和草帽�