按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
媚铩！胝咦ⅲ俏淮罂ぶ鞯母盖祝黄韧宋缓笞≡诓悸叱潜ぃ闫浜蟀肷苣背锘艉煲轮鹘汤枞簦侄巫玖游薇龋谡獯位疃校拿ё踩粗挥兴牡ㄇ涌梢员饶猓牡姑怪挥兴耐绻滩换芄豢购狻闪瞬簧俅朗拢芄笪耆柚螅詈笞芩慵行募频揭患律稀淙豢剂耍茨芡瓿伞蔷褪前阉鞣攀弊〉拿览龅脑⑺鸬簦匦陆ㄔ煲蛔玫摹Ｈ欢捎诎露嫉募铀苟≡谀嵌派ǖ兀谑遣悸叱潜さ睦繁愦哟艘货瓴徽窳恕Ｗ诮陶秸逼谑撬晃Φ哪嵌问惫狻Ｄ鞘呛嗬赖闹饕〈Γ彩歉芏挥谙肪缧缘耐持蔚闹饕⑸殖 Ｎ以谇懊嬉丫倒ㄖ妥笆谓骋丫阉薷吹霉送罚慰驮诓喂鬯患浼涞目瘴菔保捎谒羌认缘霉獠收杖耍窒缘霉庀呒睿ㄒ蛭姑挥刑碇眉揖撸运沧攀纸辛艘恍┬薷垂ぷ鳌Ｋ南胂癫蛔灾鞯乩肟四切┮盼铩Ｋσ吹�16世纪的生活，它的形式，服装——它的动荡不安，它的热情，它的爱恨，它的食言、虚假、忠诚、信念，它的个性发展的自由，它的整个天性的展现，它服装的高贵，言谈的魅力，志趣的高雅，无可比拟的浪漫。这幅画充满了动感，充满了明暗的对比，又充斥着令人痛恨的东西。而伟大的神学动机又与这一切交织在一起，因此，这出戏并不需要多少东西就可以完成。比起吉兹公爵的谋杀案——权当一出戏剧来看——还有什么插曲会更加完美呢。受害者的傲然和富有；作案者的软弱和邪恶、恐怖；阴谋的彻底实施；在随之而来的事件中恐怖又日益积累——诸如此类，把本来的一件罪恶行径反而变成了一件经典之作。 但我们断不可把布卢瓦城堡看得过于严酷：去那儿毕竟为的是娱乐放松。如果在这些惊险的旧事中，你的参观竟然有变成一件悲剧的趋势，倒是有一个绝招可以把这种印象消除。你不妨在布卢瓦观赏一下快乐无比的余兴节目。那里有一种吸引人的行业，是在种种迷人的条件下进行的。如果沿着阳光明媚的小码头往河的下游走去，一直走到城区以外的一个地方，在那儿卢瓦尔河岸边的那条马路变得蜿蜒曲折，引人入胜，马路拐过那小小的岬角，使你想知道后面又是什么。然而，可别让你的好奇心诱使你忽略了一个沿河而立、被一个清爽的小院子围住的相貌平平的白色别墅；因为那儿住着一位制作彩陶的艺术家。那儿没有挂任何招牌，看上去僻静异常。然而你要是拉一下门铃，是不会被拒之门外的。相反，你会被领到楼上的一间客厅——那里绝对不会让你有商店的感觉——到处堆放着非常漂亮的陶器样品。那些器物皆属上乘，精确地再现了原来的样式、色彩、图案。这幢房屋的主人是那种时常可以在法国找到的地道的艺术家。他的制作精巧，他待人和蔼可亲，二者相得弥彰。我想，如果说你之所以更喜欢那些作品，也含有是他亲手所作的因素，这也并不过分。他的花瓶、杯子和罐子，灯、盘子、碟子，个个彩釉闪闪，图案繁多，既有品种类似的系列，又有相去甚远的种类，在他所占的房间里摆得比比皆是：它们既是他要出售的商品，又可以说是他家里的陈设。如众所周知的当今时代是一个毫无诗意的时代，是一个机械的时代，是一个批量生产的时代，是一个粗制滥造的时代。但是，人们离开这位聪明的于利斯先生的寓所时，带走的却是不甚急功近利，却更专注于完美的感受。他只有几个工人，但留给工人们充足的时间。这块地方造就了一幅小小的景致，留下了一个美好印象——这座静谧的白屋座落在那条宽敞而又清澈见底的河畔路旁的花园里，没有我们现代工业的尘嚣忙乱、丑恶等许多弊端。它使我发觉似乎是罗斯金先生也许激发起来的、又经威廉·莫里斯先生——尽管说来还有一段渊源——宽恕了的一种尝试（英国艺术批评家罗斯金（1819—1900）和艺术家威廉·莫里斯（1834—1896）都推崇的中世纪手工业劳动和中世纪艺术。——译者注）。
第一部分尚博尔（1）
第二次我去布卢瓦时，顺道坐马车去了尚博尔，返回时取道谢韦尼城堡和鲁西森林——这是一次小小的冒险但很诱人，那个美丽的下午（雨季中零星地点缀着晴朗的日子，这是少有的美丽日子）也为此行增色不少。要想去尚博尔，就得越过卢瓦尔河，然后再越过它，穿过一片越走越没特色，最后只呈现出一派典型的农村风貌的原野——即使在它并不吸引人的时候，也极具法国风景的特色。这里是一片耕作细致的场景，并不是那种蛮荒景象；完全是一个正在耕种、正在劳动、正在勤俭经营的农民的世界。然而这是一片深沉的并未缓和的乡村景致。这里是农民的风光，与英国不同，英国是地主的风光。 在去尚博尔的途中，你会进入平坦多沙的索洛涅。辽阔的地平线从这里延伸开来，恰似一个大菜园，绵延不绝，一马平川，随处可见的是一长片低矮的树林。在这里看不到篱笆、栅栏以及田产的标记；万物都沉浸在一种铺天盖地的平淡中——一块块的葡萄园，零零散散的农家，一处处庄园，成群的儿童（静立在那里盯着我们看，几乎每个都很可爱），田野里的妇女们，洁白的帽子，褪色了的外套，大大的木鞋。马车行驶了一个钟头之后（在布卢瓦，他们会向你担保，即便套上两匹马，你也至少要花两个小时），我穿过墙上的一个豁口，它看来充其量充当的是一个遭流放的觊觎王位者的领地的大门。顺着一条笔直的大道，我通过一个不成形的猎苑——尚博尔猎苑方园有21英里，是一片遍地黄沙，长满矮树丛的，冷清的人工林地。里面的林木一定屡遭砍伐，到现在只剩下一片七零八落的灌木丛了。正如法国的许多其他的地方一样，旅游者在这里发现它是在一片革命的土地上。然而猎苑面积的宽敞和它的大道的狭长，仍然赋予这寞落的灌木丛一定的气派；正如它的破旧使它与等候着你的最强烈印像不约而同一样。继续顺着一条悠长的远景走一段时间，最后印入你眼帘的是尚博尔的烟囱与鲜明地拔地而起的尖塔。那以前围绕它的宽宽的护城河早已被填平了，用句不客气的话来说，这使它很丢面子，让它看上去庞大怪异、头重脚轻，同时这又是一种明显的东方特征。这些塔楼、角楼、穹顶、山墙、采光亭、这烟囱，看起来更像是一座城市的尖塔，而不仅是一座建筑突出的顶端。从大道上出来，你就会发觉自己正站在一片宏大怪异的建筑物脚下。 尚博尔巧妙地将热闹与安静融为一体。从这座建筑的大窗户里可以望见一个小村子里密集的房屋，附近的两处小客栈为朝拜者提供食宿。这些东西当然都是将其厚厚的面纱笼罩在这个地方的政治放逐事件的副产品。具有王家风范的尚博尔——规模宏大，气派也大，对一般的事情漠然而视。如果通过一只猫可以窥见一位国王，那么一家客栈就可以展现一座宫殿。我为能参观这座卓越的建筑感到无比的开心，仿佛我是个正统王权拥护者似的。真的，在一种庞大体系的任何纪念物中，在一种传统的任何大胆的展示中，总会有那么一些引人入胜的东西。 你把车停在一家客栈里，因为这些客栈都装饰得很得体，非常整洁，客栈的每个人都谦和有礼，似乎在后面这一方面，宫廷地区确实开拓出新风尚似的。走过草地与砂石路你会来到一扇小门前，一扇微不足道的门，一扇不会给进入的人带来任何头衔的门。在这里你按一下门铃，一位令人敬仰的女子闻声而出（显然又是一位属于旧制度的女子），她领你穿过一道门进入里院。尚博尔在我脑海中留下的最强烈印象大概就是当我站在这个庭院里时得到的。那位让我进来的女子并未与我同去，我得在其他的地方找我的导游。尚博尔的特色就是它的一些无比巨大的圆形塔楼。我相信，这样的塔至少有八座，因为这座城堡由里外两层构成，所以它们分布在建筑群里外庭院的四角。在这个院子里，有一座塔正好树立在我的面前，它的影子似乎全部投射到这个院子里了，而在上面，当我向上望时，那些尖塔和山墙及巨大的烟囱扶摇直上，直冲云宵。这里空旷而宁静，怪兽状滴水檐的影子，奇异的凸起的影子，都投射在明亮的灰色表面。整座城堡让人看上去像一只体型巨大的怪